蓝色波斯菊火箭 @imas

少革最精彩的地方在于欧蒂娜最终并非以王子的身份解救公主，而是作为同性拯救安希，尽管不被主流叙事认可，被万箭穿心。而欧蒂娜和安希之间炽烈的感情也无法被简单定义为憧憬或是爱情，这样一种模糊的情感表达为我们提供了一种有别于传统性别叙事的视角，既非王子拯救公主，亦非公主成为王子，而是在两者皆不存在的场景中，跳出剧中角色、甚至于自身的性别指派来进行观看，因此才有动画最后欧蒂娜与安希主体对调的戏剧性一幕

在表述上更柔和的基督山恩仇录。很多方面都做了比较霓虹风格的艺术化处理，比如将“爱”这一主题推向了荧幕中央，原著中占大头的因果报应反而被放置在了视野边缘，再结合上一些流行的设定（机战、SF、BL），虽然削减了原著的厚度，但还算是一次不错的商业化改编

背景是社会，却依旧是学园青春故事的翻版。动画在情节编排上削弱了“取得事业上的成功”这样的社会性意义，并在空缺中填补上了“谈一场恋爱”这种青春期独有的特权性质的特殊意义。但这种处理的问题是一旦外界环境被替换成了社会，恋爱就不仅仅是两情相悦那么简单了，其他外在因素也会被放大（生存压力，自我实现，社会认可等），如若将成功缔结恋爱关系作为故事的终点，剧情的现实感将会被极大的妨害，本作就是很好的例子

新海诚在影片中试图通过证明拟似家庭（或者说以单亲家庭为代表的非正常家庭）能为孩子提供正常、健康的成长环境来以此减轻灾难造成的创伤（尤其是原生家庭的破裂）。同时片中似乎在鼓励次生家庭的形成（多次提及或暗示环姨妈应该组建自己的家庭），但最终也并没有给出结论。看完最直观的感受是：想法很多，表现欠佳

神中以单元剧的形式展现出传统神话叙事的回归。设定里，从现代社会中逐渐淡出的神话开始重新确立自己的价值，但却不再是作为高高在上的支配者，而是借由中学生的载体重建了新的神话形象——兼有思春期女生的腼腆和神仙的包容的“神中”由里惠。随着剧集的推进，镇上的居民也不断找回失去的信仰，捡拾起过去被打破的精神符号，最终在随风扬起的恋心与众人的祝福下完成了重构神话与社会的接合

一成不变的小镇，永无止境的日常，只有那夕阳的含义已然不同//战后与战时，现在和未来的对话