anotoki2015-12-31 23:30 /
一
我在好几个测评中都提起过一个让我痴迷的游戏，那其实就是DOTA。许多年前电竞业还没有开展，DOTA荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
DOTA离我很近。或者说我离DOTA很近。总之，只好认为这是缘分。DOTA在我玩游戏前就坐落在那了，而自从同学带我第一次去网吧玩WAR3，我就看到这张地图了——上高中的几年换过好几家网吧，可换来换去，网吧的WAR3里总有那么张地图。我常觉得这中间有着宿命的味道:DOTA仿佛就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了好几年。
那时我还是个欢蹦的孩子，抱着我的玩具，他便等待我上高中，然后又等我在最重要的高考忽地考了个稀烂。这几年间，他一面平衡着英雄，一面修改着地形，开场的号角吹遍了世界的每个角落，击杀的配音又让无数人熟记于心，直到青苔爬满了治疗之泉。这时候想必我是该来了。几年前的一个下午，我握着鼠标点进游戏，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，世界之树循着亘古不变的路途正越长越茂盛。在沼气弥漫的冰封王座下，一个人更容易看到时间，并看见自己的影子。
自从那天下午我无意中玩了这个游戏，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了他的意图。正如我在一篇测评中说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
高考考砸后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就打开电脑总是去玩DOTA，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇测评中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这DOTA里。跟上班下班一样，别人去上班我就打开电脑玩DOTA。那时DOTA圈没什么明细规则，但每年也有些不大不小的比赛，圈子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“后来听说欧洲出了些叫LODA VIGOSS Merlin等大神，后来国内2009 820的崛起，也让圈子里开始渐渐发展开来”这都是真实的记录，DOTA开始时荒芜但并不衰败。
二
现在我才想到，当年我总是独自闷在房间里打DOTA，曾给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我玩游戏，知道我要是老是在家里看书结果会更糟，但她又担心我一个人在房间里都在搞些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地打DOTA，出了房间又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她呆在我的房间看我玩游戏，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我打DOTA的时候，她便无言地帮我准备，给我做饭，为我洗衣服；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
曾有好多回，我打DOTA实在是玩的太久了，母亲就来喊我，我就戴上耳机，假装没听见。我不知道她喊了多久，我不知道为什么我决意假装听不见她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
三
要是有些事我没说，DOTA，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
那一天DOTA2:REBORN更新了，我打开我的录像，想看一个几年前的比赛——绝望的TA正奋力突破梦境缠绕，夜宴的众英雄带领无数小兵攻击着天辉的遗迹。解说也用激动的语言描述双方的行动，我已经忘记了解说的是谁了，但我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去，就像我刚从DOTA来到DOTA2一样。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好是说的DOTA:REBORN，还是DOTA，还是DOTA2。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是DOTA，它有那么多因WAR3机制无法修复的BUG和无法实现的IDEA，它一来一见到VALVE便立刻成了DOTA2，而对DOTA来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在REBORN的路上。当胜利号角吹响的时候，就注定了一方遗迹的毁灭。
但是VALVE，它每时每刻都是传播者也都是破坏者。当他一步步推高奖金池，突破记录之际，正是它另一面压榨着玩家的钱包，消耗着游戏的剩余价值，也鞭笞着那些早已死去的灵魂。那一天，我也将静静买上一个本本，开启一个个宝藏。有一天，在某一个论坛里里，势必会有那么个帖子，炫耀着他新弄到的DOTA3激活码。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
玩家一起不熄的游戏热情将一个游戏捧为经典。而这经典又有怎样一个人间姓名，是DOTA，是LOL，这大可忽略不计。
二〇一五年
我在好几个测评中都提起过一个让我痴迷的游戏，那其实就是DOTA。许多年前电竞业还没有开展，DOTA荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
DOTA离我很近。或者说我离DOTA很近。总之，只好认为这是缘分。DOTA在我玩游戏前就坐落在那了，而自从同学带我第一次去网吧玩WAR3，我就看到这张地图了——上高中的几年换过好几家网吧，可换来换去，网吧的WAR3里总有那么张地图。我常觉得这中间有着宿命的味道:DOTA仿佛就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了好几年。
那时我还是个欢蹦的孩子，抱着我的玩具，他便等待我上高中，然后又等我在最重要的高考忽地考了个稀烂。这几年间，他一面平衡着英雄，一面修改着地形，开场的号角吹遍了世界的每个角落，击杀的配音又让无数人熟记于心，直到青苔爬满了治疗之泉。这时候想必我是该来了。几年前的一个下午，我握着鼠标点进游戏，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，世界之树循着亘古不变的路途正越长越茂盛。在沼气弥漫的冰封王座下，一个人更容易看到时间，并看见自己的影子。
自从那天下午我无意中玩了这个游戏，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了他的意图。正如我在一篇测评中说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
高考考砸后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就打开电脑总是去玩DOTA，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇测评中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这DOTA里。跟上班下班一样，别人去上班我就打开电脑玩DOTA。那时DOTA圈没什么明细规则，但每年也有些不大不小的比赛，圈子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“后来听说欧洲出了些叫LODA VIGOSS Merlin等大神，后来国内2009 820的崛起，也让圈子里开始渐渐发展开来”这都是真实的记录，DOTA开始时荒芜但并不衰败。
二
现在我才想到，当年我总是独自闷在房间里打DOTA，曾给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我玩游戏，知道我要是老是在家里看书结果会更糟，但她又担心我一个人在房间里都在搞些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地打DOTA，出了房间又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她呆在我的房间看我玩游戏，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我打DOTA的时候，她便无言地帮我准备，给我做饭，为我洗衣服；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
曾有好多回，我打DOTA实在是玩的太久了，母亲就来喊我，我就戴上耳机，假装没听见。我不知道她喊了多久，我不知道为什么我决意假装听不见她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
三
要是有些事我没说，DOTA，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
那一天DOTA2:REBORN更新了，我打开我的录像，想看一个几年前的比赛——绝望的TA正奋力突破梦境缠绕，夜宴的众英雄带领无数小兵攻击着天辉的遗迹。解说也用激动的语言描述双方的行动，我已经忘记了解说的是谁了，但我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去，就像我刚从DOTA来到DOTA2一样。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好是说的DOTA:REBORN，还是DOTA，还是DOTA2。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是DOTA，它有那么多因WAR3机制无法修复的BUG和无法实现的IDEA，它一来一见到VALVE便立刻成了DOTA2，而对DOTA来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在REBORN的路上。当胜利号角吹响的时候，就注定了一方遗迹的毁灭。
但是VALVE，它每时每刻都是传播者也都是破坏者。当他一步步推高奖金池，突破记录之际，正是它另一面压榨着玩家的钱包，消耗着游戏的剩余价值，也鞭笞着那些早已死去的灵魂。那一天，我也将静静买上一个本本，开启一个个宝藏。有一天，在某一个论坛里里，势必会有那么个帖子，炫耀着他新弄到的DOTA3激活码。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
玩家一起不熄的游戏热情将一个游戏捧为经典。而这经典又有怎样一个人间姓名，是DOTA，是LOL，这大可忽略不计。
二〇一五年
#1 - 2016-1-5 23:07
yxy7721
#2 - 2016-2-1 02:47
SeniY (在水中思考)
#3 - 2016-7-22 04:34
九尾狐零贰
#3-1 - 2016-7-22 12:20
anotoki
随意
