秘则为花 » 日志
东方与西方

不是什么新东西，在bgm各处都聊过了，整理出来发一篇日志。

算是之前拟的攻壳提纲里【东方与西方】那个部分吧b38

---

不提相同，说一说差异。

两部《银翼杀手》（老银翼、2049）和《攻壳机动队》都讨论了“比人类更人类”的问题，这背后其实有一种源于启蒙理性的进步观念做支撑，即认为人类有由不完满到完满的变好、完善的可能——复制人和素子都是某种意义上的“新人类”。

银翼杀手的进步观念受以黑格尔为代表的德国传统——或者说是观念论传统——的影响。这种传统以群体为视角，强调人类精神从必然王国向自由王国运动中群体的整齐进化。这个精神每前进一步，群体的理性能力也随之提升。这种观念被德国浪漫主义改造之后，衍生出了民族精神、民族心灵等一系列概念。它更关注群体之间的对抗，比如银翼中的复制人和人。

与之相反，攻壳机动队的进步观念则来自于以斯宾塞、达尔文为代表的英国传统——或者说是进化论传统。进化理论其实是一种分化理论，它强调个体进化的不连续性，或者说是群体的分化。攻壳中不存在赛博人和人这两个相互对立、壁垒分明的群体，而是每个人都或多或少赛博化了。在这些人当中，有一个名叫素子的警察最先触碰到未来之门，稍稍犹豫之后就一跃成为了新生命。

因此，复制人的神殿是金字塔，素子的神殿则是自然博物馆；银翼更多讨论不平等，攻壳更多讨论自我认同；银翼更古典、具有宗教气氛，攻壳更后现代、是某种拯救失败的残渣。关于这一部分的底层设计的差异，直接导致了两部作品在故事风貌上迥然不同，下面一一来说。

银翼具有很强的宗教气氛。泰勒公司和华莱士公司地球总部的外形都是金字塔，金字塔里住着的法老是神人合一的“神王”。因此，老银翼里罗伊称呼泰勒博士是“Father”，是在呼唤他的“天父”，但“天父”也给不了他生命。2049里华莱士博士说“God remember Rachel”，则是说自己会记住瑞秋。

金字塔

更进一步说，老银翼其实化用了圣经的《出埃及记》。古埃及是人类历史上第一个奴隶制国家，万千奴工建造了金字塔，到了老银翼中，则是万千复制人铸就了星际殖民的伟业。古埃及发生了人类历史上最重要的一次奴隶叛逃，是摩西率领着他的族人——六千个以色列家户——越过红海，老银翼中则是罗伊带领三男三女逃回地球。在这里，复制人都是成对出现的，相互间表现出了极其强烈的爱意和依恋，背后是一种家族叙事。罗伊和复制人男女们组成了一个边界分明的家族王国，就如同马孔多中生活的布恩迪亚们一样。泰勒博士将罗伊称为“Prince of Technic”，也是说它是奴隶之中的王子，一如摩西。

法老

2049是先知摩西被残杀后的故事。当复制人不能从它们的“天父”——人类那里，祈求到一个混合了“圣灵”的“神子”来获得救赎之后，它们就转而开始寻找自己的“人子”。因此，“生育的奇迹”成为了2049的核心。这很容易让人想到毕希纳的戏剧《丹东之死》以及罗伯斯庇尔在构建他的“道德共和国”时的宣言：如果“神子”流出的血肉不足以救赎众生，那么就将我这个“人子”钉在十字架上来换取恩典。2049的结尾，芙瑞莎希望k能够杀掉戴克：斯特林博士也是献祭给复制人的一个祭品。

“伊甸园”中的“人子”

但是，故事在攻壳中却完全不同。攻壳中已经没有了人类的拯救，只剩下素子一个人的生活。很多人喜欢将老银翼中的“雨”与攻壳中的“雨”联系起来，以此说明两部作品的相似性。事实却是，早在1985年的《天使之卵》中，押井守已经为他镜头中的“雨”赋予了一种内涵，关于这部分可见另一篇日志。

攻壳中的“雨”是诺亚的“雨”、灾厄的“雨”。上帝曾向诺亚许诺过“暴雨将息”、曾与摩西在西奈山上订立过“十诫”、曾派出自己的独子向人们传递福音，因此，上帝在人类历史中始终在场。上帝的存在昭示了不完满的人类、不完满的世界的最终拯救。

可是，假如上帝在人类历史中从未存在呢？假如诺亚的“雨”从未停息呢？我们每个人在暴雨中降生、在暴雨中死去，依旧生活在一片汪洋之上的方舟中。四周没有陆地，也没有道标。这就是攻壳中的“雨”、押井守的“雨”，它在揭示一个不完满、也不会完满的世界。

《天使之卵》的结尾，镜头拉远后显示出的一个“碎片”，是倾覆的“方舟”

茫茫无际的大海上，漂浮的是拯救失败后世界的残渣，一块块碎片、一个个“拟像”，就是后现代。事实上，素子所在的地方，无论是香港、台湾还是日本，相较于更广阔的、更具连续性和一致性的文明大陆，都只是一个“岛”。

水和“岛”

素子选择了去拥抱后现代的不确定性，至于她将走向何方，没有人能知道。自然博物馆的“进化树”的顶点便是人类。人类之后还有什么？“新人类”又是什么？押井守没有回答。

“人类”之上，什么也没有

但是，就他2008年拍摄的《空中杀手》来说，一切并不乐观，一如《天使之卵》。

高树上的“天使”

银翼和攻壳是两部不同的作品、伟大的作品，而不是一部作品和它的延续。