2018-10-24 16:18 /
对不起 妈妈

不过我要做的事全都做完了

这个夏天里充满了我一生的幸福

当初我决定了要再努力一次

在这个与往人相遇时开始的夏天里

虽然发生了很多很多

有艰辛 也有痛苦

但我很高兴我努力了

因为我的终点充满了幸福

因为我已不再是孤零零一个人了

所以...已经可以...结束了

终点...

        看到观铃在晴子的怀抱里走向终点,满怀幸福地闭上了双眼,魂归天国,我的眼泪夺眶而出,那种感受是此前任何文艺作品不曾带给我的刻骨铭心的悲怆。往人在那个夏天与观铃相遇,我也在夏天与AIR邂逅,与那纯真而坚强的女孩相遇。时值KEY社20周年,仅献此拙作表达对AIR,麻枝准,KEY社的崇高敬意,也祝愿天国的神尾观铃和川上伦子一直幸福。
        观铃的不幸令人动容哀叹,名为不可接触的绝症缠上了她,一旦她鼓起勇气,与他人试图建立深厚的友谊,她便会一发而不可收地陷入肉体和精神的巨大创伤,而对于亲近的人来说,她的创伤不仅疏远了关系,还有可能造成精神上的破坏。然而庆幸的是,她的生命并没有因为翼人汪洋的记忆而崩溃,在极度孤独和痛苦中撒手人寰,重复一千年来被转世的少女无谓而死的宿命。在生命的最后一个夏天,她遇到了国崎往人,一个牺牲了自己肉身,只为了挽回观铃的一段充满幸福的时光,履行了代代相传使命的好男人。她遇到了晴子阿姨,一个承担起养母责任,不惧委屈向橘家求情和观铃怪病的威胁,不离不弃照顾观铃的无私母亲。还有往人的容器,名为小空的乌鸦,虽然失去了言说的能力,但仍然守护在他的身边。
        在观铃画图日记的最后,伴随着《青空》的结尾,画面中,观铃怀抱着恐龙娃娃,与晴子手拉这手,咧嘴笑着,小空也乖巧地站在她们身前,晴空如洗,艳阳高照,幼稚的画风,却传达出无尽感伤的意味。观铃最后的记忆,一定是饱含幸福的吧。
        尽管观铃红颜薄命的结局让人悲痛,但观铃幸福地,满怀感激之情,走完了生命的最后,留给大地的不是哀怨的寒意,而是满溢的温暖和幸福。千年诅咒的枷锁也终于解开,悲伤的记忆融化在这个夏天的灼热之中,因观铃含笑而逝,神奈的切肤之痛,丧母之悲,分离之苦,最终都被观铃广袤的,坚毅纯洁的心灵所包容接纳。而神奈的灵魂也就此安息,翼人族代代相传的记忆又得以传承下去,直到世界终焉。
        如果只能用一个词形容观铃,我想那便是英语“Innocence”。倘若大家接触过《攻壳机动队2:无罪》这部旷世之作,便会对这一词有或多或少的印象,实际上标题“无罪”这一翻译有待斟酌,显然忽略了这一词语的多义性,无罪这一概念涉及伦理学,道德评价或法哲学的范畴,实际上,很难找到对应的"罪”,所谓的“无罪”。抛开无罪的剧情不谈,Innocence在辞典的解释,还有“无辜纯真、不谙世事、天真无邪等意味”。(例如微软bing辞典的英英条目内,有“harmlessness in intention”," a lack of experience of the world, especially when this results in a failure to recognize the harmful intentions of other people"和“freedom from sin or evil”的释义)。我想用这个含义丰富的词汇,去挖掘隐含在神尾观铃人物背后的悲剧本质。
       第一印象,她是一个有点天然呆的孩子,拥有与年龄不相称的天真和笨拙,对于陌生人毫无戒备,相信小鸡长大后会变成恐龙,时不时地平地摔和发出嘎哦的口癖。但幼稚和天然呆只是她的表象,随着剧情的推进我们看到她的坚强乐观,她的善解人意。但就是这样一个惹人疼爱,纯真无邪的小女孩,自出生起便陷入了不可逆转的宿命。如果善有善报是天意,那么观铃的存在便是一种反讽。厄运像疾风骤雨般幼小的身躯。纯洁的心灵,早已被命运的诅咒折磨得遍体鳞伤。在同龄人最美好的青春,却连想要爱的权利也不能拥有,在最需要陪伴的病重期,却独守在家默默等死。终于,遇上了能够爱护自己的母亲,但早已时日无多,命运仍是非常苛刻的,失去挚爱的人的记忆不说,即便是人生中最后一次夏日祭,也是暗无天日的狂风骤雨。除了成为神奈的转世,承受另一个自己经受的折磨,她没有做错任何的事。而正是这一特殊的,强加的身份,注定她无论多么努力地生活,美好的生命不可挽回地将以悲剧而告终。
        观铃的天真和命运的残酷,恰恰形成一种强烈的戏剧张力。站在形态学的角度,这种Innocence并不是Air所独有的,而是一个值得探讨的表现实体,起到构建典型人物和辅助叙事的作用。在很多催泪番中,天真的女主设定,不应被视为供御宅族数据库消费的某种外在属性,无论是Kanon中的泽渡真琴,Air中的神尾观铃,还是未闻花名的面码,都不应被简单视为天然呆的标签,萌系属性组合的模板化人物,事实上,这些人物的天真性,构成了叙事结构的不可分割的重要环节,从纷繁的人物个性可以抽离出的,便是名为Innocence的本质属性。
        从情感的角度,带有这一属性的人物,无不能激发人们内心深处的保护欲。人物的幼小性和生命的本真,对于现代人被生活现实遮蔽的心灵毫无保留地坦露,无疑能给传达出纯粹的感动。而叙事功能上而言,Innocence凸显了人物令人印象深刻的悲剧性。纯洁人物和无情世界本身,抛开生离死别的具体叙事内容,构成了紧张对立的二元结构。天真的人物是高度理想化的,充满着秩序和美感,而外部世界呈现出波诡云谲的无常,自然力量的不可抗拒。人物的天真无邪的特点越是打动人心,越能反衬命运的反复无常和生命的稍纵即逝。此外,人物本身被排斥于理解世界的规律之外,这也构成了人物的一种Innocence。观铃并不知道身为天空中被诅咒的少女的转世,真琴一点点地丧失记忆和心智却浑然不觉,只是通过剧中角色和观者的上帝视角,揭示人物受世界左右的不幸。这种受难的人物对于自身命运的不自知,亦可以被视为一种悲剧,不仅人物与世界的关系最终崩塌,世界也始终拒斥人物的理解和认识,这种人物的生存境况,是Innocence的另一个方面。
        总而言之,AIR通过人物内在的Innocence,呈现出某种世界系作品的特征,人物跳过中观的社会层面而直接与庞大的外部世界相连,世界打上某种个人精神的烙印,但人物并不能通过与世界的关系,确立自身的主体力量,使世界打上人类本质力量的烙印,恰恰相反,世界全然拒斥主体的言说与沟通,封闭了主体对于世界的认识能力,个人无法与世界融为一体,而是处于无穷无止,不可调和的对立和冲突中。世界对个人的根本性影响,表现为施加摧枯拉朽的强制力和宿命的规定性,美好的生命背负着难以抗拒的诅咒。因而进一步深究Innocence,它不仅刻画出观铃的天真无邪,幼小无助的特点,更隐含她对于认识世界无能为力的寓意,展现出人的脆弱和渺小,对于世界非主观性的无知。上升至本体论的高度,Innocence反映的,便是荒诞背景下人的生存悲剧。
        然而Innocence的状态,并非意味着主动性的丧失,更非否定对于命运抗争的必要性。相反,展现出Innocence的人物,往往具备精诚之至的品质,闪耀着人性真善美的光辉。也许,正因为人物的天真无邪,才能承载远超常人的坚定意志,为愿望实现执着不懈的追寻。尽管外部世界充满了看似不可违抗的必然,但在麻枝准的笔下,信念的力量得以获得人间善良的回报,从而结合众人的力量,寻求到某种突破枷锁的偶然性,这便是所谓的“奇迹”的语义。
        如果说Kanon的奇迹是两人的耳畔厮磨,那么AIR及麻枝准主导的作品中,便是little Busters!中的“一个人是艰辛的 于是两人牵起手 两个人是寂寞的 于是大家围成圈 这样也许就能够 凝聚万千的力量”。麻枝准作品个人信念的力量,背后体现了集体的意志和愿望。Air正是通过神尾观铃的意念,努力地与他人交朋友,汇集了众人的力量和祝福。往人通过法术和自我牺牲,扩展了观铃的记忆容量,使观铃得以延续生命直至母爱的降临,晴子的转变也十分重要,她义无反顾承担起母亲的责任,使观铃的终点充满幸福。这些众人的力量和祝愿,让观铃不再孤独的挣扎,而是身处一个温暖的“家族”内,在阴暗的大世界背景下,往人和晴子的努力,给观铃一个温暖幸福的“家庭”,使她最终面对命运,幸福地走向了生命的终点。但需要重申的是,打破诅咒的决定因素,还是在于观铃对于母爱的执着,以及她坚强乐观的品质。
        此外,AIR还对母爱进行了深情歌颂,对母爱的找回与追寻的经典母题,独树一帜地进行了阐发。神奈的痛苦之梦,饱含对柳也和里叶强烈的思念,这种没有血缘关系的家族之情,真诚和紧密的羁绊,在转世的观铃身上,通过往人的自身献祭终于得到了实现,观铃的好转不仅是因为往人注入了自己的记忆,延长了观铃的时间,更深层的原因恐怕在于往人与观铃的邂逅,使得神奈失去伙伴的这一部分痛苦消解,缓和了悲伤对于观铃的酷烈程度。然而往人的任务仍未完成,这里便出现了一个容易被玩家忽视的地方:将神奈从失去母亲的痛苦中解脱,才是解除诅咒的根本条件。在AIR中,佳乃、美凪和神奈的故事构成了一种共时的关系,而共同之处都在于母爱的结构性缺失(或是某种带有强烈遗憾的,通过与现实委屈和解的实现),而弥补缺陷的使命。而让神奈的灵魂获得全部幸福的记忆的使命,最终将由晴子和观铃来完成。
        晴子最终义无反顾地承担了母亲身份,而观铃也愿意忍受着与人亲密接触的巨大痛苦,接纳这份无私的亲情。好景不长,观铃的记忆逐渐减退,性格变得喜怒无常起来,对于最亲密的人,最终也遗忘了。但失忆的阻挠竟也抵挡不了那内心底最挚诚地呼唤,母爱像是植根于本能的生命冲动,任何外界的力量都无法磨灭。在海滩上,观铃突然恢复了所有关于晴子的温暖回忆,抛开了一直依偎的恐龙布偶和最爱喝的浓缩果汁,用尽浑身的力气扑向晴子阿姨的怀抱。一声清晰哭喊的“妈妈”,划过了平静的海面。母女二人相拥而泣,象征着经历了1000年的漫长岁月,母爱的缺失终于得以补全,而神奈丧母之痛也逐渐消除,观铃最后的梦,是平静而幸福的,观铃生命的终点,亦满溢着平静和幸福。
        观铃走了。但身边的人也因此产生了积极的改变。往人在拯救观铃的过程中重拾了勇气和责任,即使肉体陨灭,但乌鸦的躯壳内,对于翼人的追寻永不停息。晴子因失去观铃遭受了巨大的悲伤,但她从短暂的母亲身份中,获得家族之美的感悟,并通过幼儿园教师的身份,将这份母爱传递下去。而对于我们而言,“那是一个如繁星眨眼般短暂,又如无尽岁月般漫长的,夏天的开始”。而观铃的音容笑貌,留在了每个人的心中。
因为是适应B站专栏的文风,考虑到B站观众的期待视野,很多内容无法在脱离抒情冷静地分析,可能会有点唐突的地方,但我不是很想再改一遍了。感谢阅读
#1 - 2019-4-13 12:39
(History will be kind to me for I intend to write i ...)

关联条目