2023-10-5 01:49 /
尖叫(植物型),是红色的。当年城里的小年轻还不懂不怎么甜的饮料有哪里好。而红色尖叫更是用甜味来陪衬植物根茎味道的产品。据说是人参味,可是那种泡在肉汤里或者白酒里使人流鼻血的佐料,真的能让人感到清爽吗。

在家里没有零花钱,上大学的时候也比较节俭,所以到最后也不知道红色尖叫什么时候停产了。但小时候喝过一次,在课外班,和大姐姐。干净的文具。干净的金属镜框。干净的手指尖。干净的下睫毛。是刚上初中的大姐姐。我是提前入学的天才少年,所以上课外班没有零花钱也没关系。老师讲的全部都是在未来的某一天会全部都理解的事情,所以现在怎样都没关系。大姐姐给我瓶盖叫我试试看,也许只是想着自己一定喝不完,索性让剩下的饮料变得有趣一点也说不定。但总之,喝到了。

我没有和大姐姐再说过话,是她没有再来,还是没再坐在一起而已,都忘了。一年以后跳级上初中,开始了对邻班女孩漫长的暗恋。也许是总以为还能再见才会暗恋。我没能因为大姐姐成为姐控,我对大姐姐怀有的妄想,如今可以毫不犹豫地说,不是恋爱。要是当初有零花钱,大概就有机会结成相互交换瓶盖那样的关系。但我在红色尖叫上市的那个夏天记住了大姐姐的名字。后来有一天,我成为了一名百合观众。(曾经的大姐姐,你也会在下班后看MyGO吗?)

上大学的时候妈妈来到这家课外班工作,一项事业被托付给了她。现在做不下去了,但未来她会再找到志同道合的伙伴,希望在那里也有无忧无虑地相遇的孩子们。