2024-3-8 06:14 /
我回忆起了我——或者说我家里——养过的乌龟,并且思考:那只乌龟去哪了?

我没有给它取过名字,也已经记不清什么时候开始养的了。或许是在小学低年级时,或许在幼儿园快毕业时,又或许可能初中才开始养的。我只记得他被买回来了,可能是在我和父母去花鸟鱼虫市场给别的宠物买用品时,顺便看到了那些小乌龟,突然想养了,于是就买了一只。也可能是我自己还在家里呆着写作业,他们回家突然告诉我:我们给你买了一只小乌龟。事实上肯定是某一天被买回来的,但是记忆中我已经没有关于那天的其他概念了。

为什么要养它呢?不清楚,也许是觉得有意思。但我可以确定不是因为我觉得它可爱,我从来没那样觉得过。它就是一只那种不大的普通巴西龟,大概。因为它的可以说是唯一的特点是眼睛两侧分别有一条红色的杠杠。龟壳大小就只有一个盛凉菜的小碟子那么大,或许刚买回来时它很小,很干净,但我一点印象都没有了。在印象中它一直是那么大。它在我家中活了多少年?我不知道,可能只有一两年,也能长达近十年,但那些时间里我几乎没看过它。

我可以肯定我不喜欢它。不是讨厌它,而是对它没有任何兴趣,也许刚买回来时有过几周兴趣,或者说好奇,但必然很快就厌倦了。小时候我喜欢小动物,比如仓鼠和兔子,毛茸茸的很可爱,也养过,但是往往最后都因为失去兴趣,疏于照顾,死掉了。更不用提这个每天泡在水里的难以归类的奇怪生物。

它被养在一个可能原本用来盛面条的不锈钢盆里。里面除了它就只有干干净净的自来水了,偶尔有一些它自己的粪便。它活的地方想来既狭小又空无一物。给它喂乌龟饲料,偶尔去宠物市场买点红虫喂他。那些红虫像蠕动的鲜红肉馅,还很便宜,只用一两块钱就能买够乌龟吃很久的。喂食的频率我也记不清了,这已经是太久远的事。好像它不吃东西几个月都不会饿死,后来我再也没管过它。也许父母喂了它很久,但对我来说它已经消失了。

我在初中时有天半夜偷偷溜出了家门,想去网吧里上网。那时候那家网吧并不需要身份证。夜里并不黑,我在走了十多年的红绿灯路口左转,路边都是黄澄澄的路灯,后面是黑森森的树和灌木丛,从前我很喜欢这条路,虽然是在城市里,但这景色也很美。我很害怕,想回家,虽然知道即使是这样的半夜也没什么危险。往往我不安是在周围很多人的时候,比如在超市,商店,我怕他们看我,或者挡住路碍事,或者头皮屑很多让他们觉得脏,总之就是常见的自我意识过剩。而这深夜里街上一个人都没有,马路上也没有车,黑色里也不会有人窥视我,但我还是害怕,因此我边走边把人行道上的垃圾踢到边上。

我有位同学,有点怕事。
后来周末的补习班我劝他和我一起逃课去网吧。我们本来也经常逃那个课,逃那个课他还是不怕的。他说可以。后来在约好的地方我没找到他,其实我大概猜到了他不想来。他平时坐地铁上下学,因此我就去地铁站,果然看见他坐在入口的墙后面,似乎还在故意躲着什么。这时候阳光很毒很刺眼,我也口干舌燥。他一个人弓着背,坐在自带的一个小马扎上。我忘了他在看哪或者手在干什么,多半是什么也没干。周围的路上全都反射着刺人的白光,空气似乎干得快要裂开。作为中学生的我,突然间有些眩晕,并且在想:这不就是我中学生活——或者说童年的一部分的缩影吗?像现在这副场景一样苦涩,而又空无一物。

记忆有时候就是这样奇妙的东西,对我来说时间不长的过去的日子充满了神秘,意思是说在那些记忆里,不光是一个事情的真实性,连同很多属性都变得扑朔迷离。我做了一个梦,在多少年前做的这个梦我也不记得了。在梦中,我走进了厨房的碗柜下面,那里面有一个巨大的空间,我在那找到了那只乌龟。梦醒后,我才意识到:乌龟不在了。不知道从何时起家里的那只乌龟没有了。我还记得好像很久以前父母说乌龟逃跑了,但是在家里它能跑到哪去呢?估计当时的我也没有在意,就像他们说的一些生活琐事一样,从我左耳进右耳出了。当然意识到乌龟不在了这件事我也不在意。似乎乌龟没了已经过了很久很久,又似乎昨天才给它喂了龟食。

图源:https://www.pixiv.net/artworks/71678579