2024-3-22 18:55 /
人类首先创造出疯狂,再将疯狂划归为与正常有别的异端,这一切都发生于悄无声息的过程中,于是之后的每个人从诞生起就分别生活于正常与疯狂两个世界中,并且从始至终都受其制约,无法相互理解。在这之后的一切争端都变得仿佛仅仅是“个人自身的品质缺陷”所造成,没有谁会想起在创世之初就早已埋下纷争的种子。

阿姆罗是RX计划开发主任提姆·雷的儿子;卡缪的父母都是高级士官,也是马克兔的设计负责人;基拉作为超级调整者,男友阿斯兰是扎夫特前议长之子,女友拉克丝是宇宙歌姬,在学校更是高材生——他们并非在战乱中成长、而是生活在战争的背景中,直到某一刻外部混乱侵入了长久的和平后才被迫参与此前只在电视上看到的战争。高达00和铁血则不同,刹那与三日月都是战争之子,他们是战争的产物而不是其猎物。

于是,铁血的主角不再能够像seed中的基拉那样站在作者视角去批判战争、仇恨与历史的悲剧,也不能扮演救世主、自由之神或正义的伙伴。在seed中基拉——联邦——扎夫特的三元关系到了铁血第一季转为铁华团——非铁华团的二元关系,而这种视角的转变也导致了作品观感与主题的直接变化。

高达的核心从来不是直接描写战争的残酷,而是通过作品中每个角色、每股势力之间的喜剧与悲剧关系来间接地刻画出战争的恐怖与恶心感——在这点上,我始终认为铁血即使不是完美的作品,也至少是一次有价值的尝试。与阿姆罗或基拉不同,作为战争之子,三日月面对克朗克中尉的善意与决心只是毫不犹豫地开枪,因为对于地球军官而言那种几乎理所当然的常理——无辜的孩子不应该在战场上死去——在铁华团的孩子们看来却是难以理解的。他们从未经历过没有战争的生活,也没有上过学,打仗、死亡、铁与血才是他们的日常。这也是一切悲剧的根本原因。诚如麦基利斯所言,艾因则正是这场悲剧的活生生的象征——火星人的血统使他经受歧视,而地球人的血统又使他恰好脱离了主角所经历的生活,在这种混杂的边缘处境中他遇到了克朗克,他被“拯救”了,但这却是危险的。克朗克的死成为艾因的噩梦,但是被拯救的他已经无法理解克朗克与铁华团的关系了,正如克朗克也无法理解三日月和铁华团。面对这些孩子,艾因只能一遍遍质问他们为何“恩将仇报”,而三日月却不理解自己受了什么恩。更进一步的悲剧在于,这种“无法理解”正是歧视、经济不平等与战争所造成的,而观众却往往将这种令人心痛的麻烦剧情当作角色“脑子太笨”理不清状况的问题,进而上升到作者降智的地步(冈田的剧本固然有其缺陷,但那属于写作技术上的失误,而非作品要表达的主题有问题,毕竟此主题重复于各个高达作品中)艾因越是疯狂,越体现出战争把人变为恶魔的残酷,也导致艾因与三日月之间的误解越严重,由于这种误解来自二人生活环境的不同导致的先天观念差异,这也越发体现出这个世界的不公。

因此,问题在于观众是如何看待铁血乃至一切高达的?正如已经提到过的,在古荻莉娅由于自己的幼稚将自己和周围的人们引向危机时,弹幕谴责她乱送(表面上看,这当然不算错);在艾因决心为中尉报仇、为大舅哥雪耻时,弹幕笑他脑回路清奇;在卡尔塔执行作战计划时,也有人嘲讽她长得丑要她赶紧便当;在奥尔加决定带领铁华团复仇时,更是有不少人把他们打为恐怖分子——我并不是认为观众太极端,但是问题在于,如果我们永远只是把这些悲剧归因于单个角色的“善恶”,或者归因于每个势力的“好坏”,那么人类才真的只会重复同样的错误。

作者从来不认为无脑复仇是正确的,也不认为铁华团的孩子应该因此去送死:梅莉毕德的苦心劝导、整备大叔的沉默、奥尔加自身的踌躇都证明了这一点。于是有观众难以认同,不明白为什么作者明明否定复仇却还是要写出这样的“恐怖组织”剧情——然而恰恰相反,正是因为在生活于和平世界的现实观众眼中这一切是错误的、疯狂的,作者才更应该让铁华团的孩子们自愿且热忱地选择这条道路:因为成长于战争环境中的他们不得不如此,或者说战争使得他们认为这样才是对的。大人们的劝告、观众的焦急与不解,这些情感与孩子们的激进共同使矛盾趋向高潮,唯有如此才能揭示战争的疯狂,唯有如此才能让无法理解战争的观众们看到这个世界的疯狂。如果在这里,铁华团轻易地与世界和解了,或者主角像基拉那样“有大局观”,那么这剧情就没有任何意义。在疯狂的世界中,孩子们不会成长为大人,但是观众却想看成熟稳重的主角,这本身根本与高达的主旨相矛盾。

我不喜欢部分seed粉、尤其是基拉/拉克丝粉的也正是因为这一点——他们太执着于一个成神的主角,也因此无法忍受与理解那些被战争摧残的弱者的非理性行为。即使是基拉,最初也并非是理性客观强大的“基神”,而部分基拉粉却只把早期基拉的错误当作需要被否定抛弃的不成熟行为,而不去思考正是这种看似幼稚的行为才反映出导致了这些行为的环境的不合理之处。当他们认为需要一个强大的鸡神去引导不成熟的大众的时候,他们已经远离了每个角色切身的苦难与高达所要表达的真正的东西了。

富野由悠季的new type概念显然是破产了,或许高达本身还是失败的,它试图去表达的东西并没有被观众所接受。冈田磨里的能力显然有限,可是换成水岛精二、福田甚至富野本人又如何呢?我认为相互理解并不是简单的相互读心,而是一种更深层次的灵魂的相融。阿姆罗与拉拉、夏亚在生命的最后一刻所理解的,是共同的根本善其本身——这并非胜利、和平、健康或梦想的实现这种具体的善,因为每个人自身的善各不相同且互相对立,但这一切具体的善又归属于人类普遍的根本善,而nt的相互理解则正是达到这一根本的善,在这一层面那些相互抵牾的冲突也都因无意义而消解了。而想要达到相互理解,我们只有抛弃那种基粉的视角,去感受铁华团每个孩子们自身的痛苦,属于每个角色自己的无法抗拒的命运;只有体会到这种“即使不想却不得不去做违心的事,并因此失去亲人、朋友、爱人”的深刻的无力感,我们才能理解他人,理解这个世界。
Tags: 动画
#1 - 2024-3-28 12:26
(不,不行 還不能笑,我要忍住)
虽然但是,煌大和柠檬什么时候熟啊?
#1-1 - 2024-3-29 12:43
竹光漾月
虽然但是,大和准将亲生父母早似了