永夜寒星 @shuangchen_

一本非常和我喜好的作品，汤本香树实老师以细腻温婉又不失曼妙的笔法，诉说了一段既有着深沉重量，亦洋溢缤纷色彩与勃勃生机，既浸润着淡淡的怀念与忧伤，也伴随着温暖阳光与治愈的孩童故事。它是一本童书，一部儿童文学，而同时也是一部真正意义上大人也得细读的文学之作。比起《爱的教育》《你想活出怎样的人生》等内容同样丰富而表达更为直率的作品，本作的主题和表达要更加深邃，死亡、生命、遗憾、人生，它的重量与刚性，正是我曾在藤本树《再见绘梨》中未能被满足的所在，也正因此，这既是一部现实之作，没有“奇幻”味道，但它亦洋溢着生命的色彩与光亮，它即是直接提炼自生活与现实的片影，甚至就小说故事的标准而言，它都并非那么紧凑充分，甚至欠缺一些情节完整性，只是一段被记录的短暂时光，但同时，它又是一部被细致雕琢的成长与人生的宝藏。而其原料，正是老师自己及故事中孩童的所感，与各自的生命时光

夜巡者第二部着实是部令人叹服的存在，它的特立独行不只是一种结构、概念或设定上的奇巧，更是种种独特的外在表达与其丰富精神内核间的共鸣与发散，庄生梦蝶、月下幻想、真实虚幻、生死存亡，在这些迷离幻惑的概念和构思之内，它所阐释的存在与价值思索是绝不轻薄的。或许它所描绘的自我探寻、自我救赎、心的形体等等依然有些许所谓的“青春”味儿，毕竟当年它依然是年轻读者的读物，但上远野浩平老师的探寻不止于此，这个故事写到了放弃，写到了失落，写到了彷徨、孤独，与怅然若失的悲伤。我觉得它是一部真正能够穿越虚实之界限的作品，打破真实与虚幻的不只是设定、情节或世界系的种种，更在于它的意境与内在，就如同老师不止一次在文中和后记所说，月亮与幻梦之间，存在的其实只是我们精神的投射。正因如此，想象、价值和个体的存在，才是如此相关的

原来小川一水老师也写过时间之战和人理烧却啊，行，内容还是很丰富、很有趣的，虽然就概念的完成度来说，和FGO一样，这场人类、历史与时间之战线条有些粗犷，不能细致去推敲，但家国血肉生死存亡的悲壮沧桑依然有着不俗的感染力，而在概念之上所充盈的种种人文思索，虽有些过于凸显匠气，但确实不失宝石雕缀般的色彩与灵性，例如那部“虫与大树”物语，当得知它是喻体时，确实有一份奇妙和恍然大悟感流溢于胸。或许比起《海伯利安》那种浩渺纷呈，本作终究还是较为轻量化，但小川一水老师的宏观架构力和想象力已经得以展现了

《鹿王》是一部自然奇幻、生态奇幻，与多数奇幻长篇不同，上桥菜穗子老师构建世界的三大支柱：医学、生态、人文，都有着详尽盈实，且与现实世界紧密连接的丰富内容。确切来说，这是一部根植于“自然”“生灵”“医学”之上的作品，因而无需遵循奇幻常见的力量、冒险、史诗、战争、王国类架构，而是以疫病、医学、亲子、政权、民族、殖民等等元素谱写了一部生命物语及科学诗歌。它同样不是一部能被单纯定义为奇幻、科幻或幻想的存在，这片土地与故事的细腻真实不只能让读者身临其境，更使这部作品的气质与思索远远超出“架空”的范畴，如果说《风之谷》《虫师》等等同类型虽然意涵丰富，但与我们的世界总是有着一道鲜明的区隔，那么《鹿王》便从底层弥合了这道沟壑，它以医学展开的世界完全足以乱真，在令人感叹的同时，更发人深省。予生命以关怀，晓万物以尊重，它是大气而细腻的

《灯神》的可贵在于它的奔放与自由，并不尽然是特立独行，而是一种由作者驾驭却又尽情挥洒的奔腾想象力，它是丰富而豪迈的，宛如一场绮丽壮阔却又苦涩深沉的命运之旅，虽然走马观花，难言细致，但前行的旅途和路中的风景的确如同万华镜般多彩。即使整个作品的核心命题与内核并非独一无二，展开的命题与思考并非超越性的创造，可能并没有抵达无人能及的境界，但是这场旅途依旧是能够让人应接不暇的。实际上，正如抵达目的地并非旅途的核心，诸如命运、价值、存在意义等宏观命题，其诠释比起结果和道理更令人触动，就像故事中的人和事，就像本作中，无论是在每一段生命、人生，或是整个命运和历史的长河里，正因存在每一对主角与灯神这般并非一开始就高高在上，而是足够鲜活的个体，才能带领读者走向那些宏观而厚重的思索。正因人类持有感情、欲望和种种，才能创造、勾勒、挑战甚至消解那些更为宏大的东西，包括神与命运

这是一个好故事，但写的还不够充分。这个故事是极具厚重感的，老师构建了一个染满灰暗色彩，真切而阴郁的家庭图景，两位女主年少时身份和境遇的错位，所引起的情愫与怨怼的缠绕和叠加，属于孩子的幼稚、排外、自诩正义、不成熟，掩藏的是一份孩子式的软弱，而这份软弱所指向的，恰恰是属于问题家庭的孩子那无法排解、无法对抗，甚至无法明确感受和捕捉的孤独，情愫的起点是两个被身份和境遇分隔的幼小而孤独的灵魂，她们那“不正常”的感情本身就源于她们并非身处“正常”之中，这是本作第一个分量不俗的点。其二，在身份的隔膜被洞穿，孩童的立场粉碎崩毁之后，酿造阴郁之醇香，孕育光明之告解的，并不是什么扭曲的内心真挚的爱，而是光阴的流转和那不可违逆的成熟与成长变迁，正因变迁，才有种种不变与接纳，变化是绝对的，这也是分量之所在。然而本作其实有更多丰富的立意和内涵没有被展开，老师发力确实还不够猛哎

对推理读者来说，有一种对作品的评述说的确实很对，当你觉得这本它是逻辑流，结果最后是诡计流的时候，你就觉得它实在是不讲道理

在读后记时觉得，《月光游戏》的出版经历的确和本作的水准是相符的。有栖川有栖老师这部出道作，的确有颇吸引人之处，梦幻的月光，杀意与爱意交织的幻想，本作在中期营造的氛围，使得我对选择了两首音乐来应景感到非常满意，即德彪西的《月光》和贝多芬的《月光奏鸣曲》，故事的气氛与音乐十分契合，的确带来了不错的体验。但可惜的是，《月光游戏》的故事和推理都与“月光”的舞台没有太多连接，从内容上说，这是个较为一般的野外露营杀人事件，整个谜题、解答和动机虽能令人信服，但故事性欠佳，手法和布局也较为单薄。反而是出场人物过多，达到近20人，确实让很多角色的形象和经历显得模糊，“月光”舞台与故事并无关系，也让整个事件作为故事来说缺乏味道。本作最吸引人之处的确是人类萦绕于月亮的幻想、魅惑与疯狂，然而较之《堕天使拷问刑》等极尽凸显诡秘或幻想氛围的写法，本作绝对是偏清淡的那个

如果松村凉哉老师想认真创作一本社会派悬疑，那么这本并不到位，但如果老师的初衷是直面少年犯罪这一社会问题领域，那么有部分目标达成，并且是符合老师风格的。个人来说，我对本作相当失望，因为前半段的阅读中，我真的对它产生了相当的期待，然而它的整体框架尤其后半段内容，在我看来还是太薄弱太敷衍，甚至有些滑稽了。较之《东京残响》，本作的立足点的确更加严肃正式，在犯罪尤其少年犯罪中，被害者、加害人及其家庭所面对的社会影响，这是一个社会派中很中心的命题，也是真正复杂、敏感和沉重的区域，但根本的一点在于，既然是社会派作品，少年与“大人”、身边人、社会的关系与影响，无论单纯或是复杂与否，它所指向的问题都不应当一个“完美”解答就能搞定。松村凉哉老师试图让本作显得厚重，但实际上并没有真正用“全力”去发掘，“真相”只是个表象，解答只是玻璃积木，恐怖分子在哪里？答案又如何呢？

对我来说，内容太有限了，还不够，直截了当的说，这个概念没有被充分而精致地使用，还是差远了。但是，本作前段的氛围塑造是很令人神往的，神秘朦胧的墓园气息，月夜少女深邃而带有淡淡哀伤的韵味，比起中后段的展开要动人得多。阅读本作时，确实会令人联想起诸多诞生自它之前或之后的作品，《穴藏恶魔》《神不在的星期天》《大剑》，甚至还包括《融于朝阳的魔女》《茱尼帕之结》等，但本作的核心构想其实是相对简单的，并不是说没有魅力，而是作者在构思这个舞台、世界观和情节时，并没有太过深入和充分，做的工作不够，于是只能边写边铺，各个成分间离散的感觉太重。或许不需要再添加多少东西，而是将现有内容更精准地统合起来，应该就会更加完整和平衡。理想情况下，以《fault》为目标吧，虽然是个小品级的概念，也能发挥出出众的分量和感染力吧

毫无疑问，后段非常出彩，终章和结局尤其非常出彩，完全出乎我的意料，并且较之先前的部分，可以说完全不同，给出了极具感染力、令人印象深刻且着实能够留在读者心中的答案，作者的愿望达成了。具体怎么回事，绝对不能说，但这最终一步使得它和《眼泪》《水仙》《胰脏》《半月夜空》等等等等都是不尽相同的。尽管前中段存在诸多单薄和不足之处，尽管它的主体不能说是充实而厚重的，尽管你可以说它依旧轻薄和理想化，说它主要靠一个点子，而非整体的重量，但它足够动人、足够强烈和有力，这就是它“能够留在心中”的分量所在

风间宏子老师的后期作品，少女漫外表所掩映的生命、人格与存在sf，持有着上世纪花之二十四年组作品的余晖。第二卷腰斩过于明显，故事没能正常展开，有些可惜，但第一卷的切入角度、思索与命题，展现了这本漫画的严肃性与醍醐味儿。在内容之外，最令我印象深刻的是老师在折页处的典言，“活到老，学到老”，上世纪这一批少女漫画家和女性漫画作者，真的是令人尊敬的