#1 - 2018-12-30 12:45
泷尉
看《永生之酒》的时候,抛去一开始一头雾水不明觉厉的几分钟,之后就是满脑子“久闻公之大名,今日有幸相会”的感觉。早就听说过《永生之酒》是神作,先不谈“神作”这个词,既然有那多人持以肯定态度,起码是个不会让人失望的好作品。就我所知,成田良悟这个人,及其擅长写群像剧,他的故事没有主角。在这个无论小说动漫都渐渐变得剧情为人物服务的时代,成田始终贯彻着人物服务剧情这一中心。永生之酒的出彩,和其他因一两个人物粉丝众多而大红大紫的“妖艳贱货”不同,虽然剧中的人物确实构思的各有特色,但其最大的出彩之处,还是其颠倒叙述方式——营造出一种抽丝剥茧般步步逼近真相的层次感。倘若《永生之酒》是按照正常时间轴的叙述方式,恐怕不会有如今这么高的评价。
可以说,《永生之酒》想表达的东西,在第一集副社长和助手凯罗尔的对话中就已经全部说完了。从彩虹的传说开始,暗示着我们一个普遍存在的现象,也是传播学的重要根基之一。即使是平淡无奇的事项在无法理解的人们眼里,会被附加个人的主观色彩,从而在传播过程中发生偏差。“确实,我们的工作是向人们传达真相。但是,当我们得到信息的那个瞬间,我们必须考虑这是事实还是虚构,不可以停止思考,不能只停留在看透信息的真伪上,这是向人们传达信息之人的责任。”这是新闻工作者应该做的事,同时,也反映出一个现象——这世界上不该存在绝对客观的“真相”,任何情报与信息,甚至在当事人眼里也是经过主观处理加工的。而作为故事,更是如此,同一个事件,从不同的观测者出发,都会成为一个不同的故事。我们能根据不同叙事者大致拼凑出事情的全貌,但记住只是大致,我们尚无法了解事件的全貌。就好比每个人都是一台相机,一台相机又怎么能同时拍到硬币的两面呢,把照片拼合之后,还原出的事物和实际发生的真的是同一件事吗?
群像剧,基本都是拼凑线索的过程,而各方所掌握的情报不一,在演绎过程中甚至会迸发出连作者也有可能始料不及的火花。群像剧中,唯一的上帝就是观众,看着剧中人为了某事而苦恼,自己却对情况了如指掌,还是挺有快感的,从而会不住的引发联想,如果“他”知道了这事会怎么样,如果他知道了真相又会怎样。群像剧有一种魔力,从头到尾,几乎不会让观众停止思考,一直徜徉在,一群可爱的人们所创造的可能性的海洋里。随着故事渐渐揭开全貌,观众会愈加的亢奋。
《永生之酒》的动画在第一集做了一个很不错的改动,前面是大段副社长二人如同讲经的玄乎对话,不免会让人产生弃番的想法,不过菲罗的首次亮相,比较充分地叙述了菲罗与老乞丐一事,对观众是打了一针强心剂——标题“永生”相关的事情上线了。之后又是笨蛋夫妇、切斯的事件,失态渐渐有趣了起来,让人开始好奇这究竟会是怎样的一个故事。
把结局放在故事的开头不算少见,尤其是群像。开头在火车站的笨蛋夫妇和友人的热情拥抱,又让人感觉这个故事会有个好结局,但之前透露的各种血腥事件,搭上了一个看似团圆的结局,反而进一步让事件变得扑朔迷离。求知欲驱使下的观众,难以遏制寻求真相的饥渴。
这里不得不提一下,群像剧由于人物,视角过多,一下子出场过多的人物,会让观众难以快速在脑海中建立每一个人物的印象,这也让群像剧对塑造角色有着更高的要求,不能按以往故事那样,锉刀一般一点一点磨出主角的轮廓。鲜明的个性,异类的行为,是最容易让观众记住的方法。《永生之酒》的人物塑造是十分出色,首当其冲的笨蛋夫妇,夸张的言语和儿天真的行为思路,任谁看了都会会心一笑,后面一集的标题,也充分概括了二人的一生,不断给周围的人带来幸福(不包括被抢的黑帮吧)。拉德首次出场,狂傲的言行和沾血的白礼服,和露亚扭曲的爱情也很能给人带来冲击。遭遇经典黑帮扫射枪杀,却安然无恙的拉克(尤其是子安的声线)等等。后期才浮上水面的铁路追踪者更是有很多值得探讨的地方,但我今天还是回到群像上来,不单一论述一个人物。
故事的最后,看似结束了,但又其实什么事都没讲清楚,我们所看到的不过是从不同人物的视角看到的一个个断片,好似一块勉强块拼完的拼图,但缺失的几块,依然是很重要的。比如,所谓的恶魔到底是何方存在;又比如,最后才点出的,和拉克长得很像的罗尼又是什么人,他自称恶魔的部下;又比如,达拉斯被打捞上来之后,只见被破坏的水泥和散落的扑克;再比如,新诞生的不死者们,他们的未来真的能像最初一晚的狂欢一样其乐融融的吗?
没有,答案全都是未知。《永生之酒》的另一个译名是《为酒而狂》,永生者之间终究会造成矛盾,他们的疯狂或许尚未开始,之后还会造成多大的骚动,DD新闻社的副社长也不得而知。能传达出来的,只有20世纪30年代的几个故事,以及18世纪的一段往事。1930年代的奇妙火车旅程着实精彩,有多少人就有多少故事,还是用最后副社长和凯洛尔的对话来结束吧。
“副社长”
“怎么了,凯洛尔”
“总之这个故事从何时开始到何时才能完结呢?”
“嗯,嗯,真是个难题,凯洛尔”
“难道说你还在寻找这个故事的男主角吗?”
“是的”
“凯洛尔,你应该从元素中解放出来。故事本身就没有开始也没有结束,有的只是人与人连接的羁绊、永恒和扩展之意。故事永远不会有完结,凯洛尔”