#1 - 2023-6-10 07:05
鹊结巢 (我的话语太靠近诅咒与暴力)
其实我很喜欢漫画里双线(暴力)交错的叙事方式,伊莲的爱与自爱如何死去又如何新生虽然并没有在复调式的叙述美中推进,但在颇具日常感的对话的作用下它得以细细呈现重生的过程——这是一种复健,会随单纯的时间流逝一并流逝的只有生命,而唯有在对生活的不断演练中爱才会再度流动,才会让人再次获得爱的形式/内容/动力,这种看着自己一度僵死的肢体在无数琐碎的动作中重新变得有力而柔软的感觉简直教人落下泪来。
不过也正因如此,复健完成后的一切都显得索然无味起来,阳光开朗活力无限真诚坦率三观正直年下攻与她的带情伤温柔聪慧学姐实在是太王道了,很难让人觉得她们的未来故事能给人带来什么惊喜和意外。
值得一提的是,不知是有意还是无意,小卷和伊莲的家庭与人际关系大多隐于幕后,偶尔当剧情需要的时候才会显现出来,这使得她们的纸片人感较之靳夏更加浓郁。
#2 - 2023-6-10 07:47
(我的话语太靠近诅咒与暴力)
而靳夏的故事在我看来是这部作品力道最重的部分(萧默何星颜的故事没展开就暂且不提了)。
我曾一度想过她会不会是《零碎的梦》里的贵代子那样早慧而伤的类型,或者《丧失》(sai jiang)里的澪那样是爱的形式的牺牲品,但其实都没有,她平庸到让人觉得出现在这样的漫画里是一种意外。
在看到那句“伊莲,我们二十三天没见面了”的时候还只是好可怕好沉重的直女,“伊莲要是男生就好了”更是经典到东亚拉拉人均听过零点三句,但若是止步于此的话她也只是那种常见的“爱而不得的直女”的形象而已。
但当她开始在自己究竟是喜欢男性还是喜欢女性中纠结、在纠结中一边试图获得传统生活带给她的稳定与安心一边试图肆意汲取伊莲对她无尽的宽容与爱时,这种现称“两头恰”的行为反倒给她带来了角色深度——社会、家庭、人际关系以一种简化后的形式集中投射/压迫在她身上,给了她一个需要去好好扮演的社会角色,而伊莲对她的爱则让她意识到自己有欲望亦有能力去追求自己想要的爱与关怀,但作为同性恋这二者在她的生活中是割裂乃至冲突的,她不能同时享有它们仿佛这一切理所当然,无论她选择哪一个都要付出比一般人更多的代价——(通过苦难)这一瞬间她成为了某种时代性的人物投影,一种奇妙的素模。
不过她并没能做出选择,毋宁说她必然只能在这二者里痛苦地奔波,她所需真正面对的问题并不是喜欢男性还是喜欢女性,这个过程背后的原因比“审视内心,看清自己,实在不行去找心理医生”的性取向检定更加本质——无论是回应社会角色还是回应伊莲的爱,她其实都是被唤起、被作为对象的那一个,这里的她没有自我。
#3 - 2023-6-10 08:09
(我的话语太靠近诅咒与暴力)
诉诸身份背景,靳夏缺乏来自家庭的关爱,还承担着“姐姐”“花钱的女儿”“影响着自己面子的家人”等许多她并不想承担的身份,这至少意味着两件事:一是来自成长环境的长期打压使得她不得不惯于逆来顺受的同时也无从获悉怎么对待亲密关系,二是她对来自家庭的爱与承认有着巨大的空洞与渴求。当伊莲渐渐填补了靳夏成长中的缺失、她的自我逐渐在两种生活相冲突导致的追问与徘徊中生成、名为爱的感情终于也能自她心里出现时,她也将因此不得不清晰地意识到自己的人生究竟处于怎样的境地之中。因而,那句“靳秋说我没长骨头,我可能就是没长骨头吧……”听得人实在是心底发紧——她已明了自己和伊莲的命运。
迟来的爱,迟来的生活,迟来的疼痛,迟来的自我……简直像是幼稚的笑话:知道了考试的答案,但是从第二格开始填的,就算明白自己真正应该争取的是什么,也不得不静静欣赏自己走向毁灭的过程。
它的锯齿高悬,正是点石成金的时刻。
#4 - 2023-6-10 09:55
(我的话语太靠近诅咒与暴力)
所以,就像一切迷惘软弱、醒悟太晚的庸人那样,靳夏只能背弃自己的爱情——伤害是真实的,经历与性格事到如今也已无法扭转,没有人必须拯救其他人,也不必祈求意外与巧合让一切改变——故事毕竟是伊莲与小卷的故事,会有其他“伊莲”和“靳夏”、其他从性格到处境都相似的人能够在别的故事里战胜曾经打败过她们的事物——重要的是,爱已经存在过,哪怕来得太迟,哪怕沦落为需要被自己放弃、掩埋、逃避的东西,它也依旧是夺目的。它完全值得,值得不甘地握紧它的碎片握到流血握到让人在疼痛与进退两难中扪心自问——“那一刻我突然想到,那些和我情况类似的人,他们做了怎样的选择呢?坚持了,还是妥协了?坚持的人获得幸福了吗?妥协的人真的甘心了吗?”
这个问题是没有答案的,对每一个仍在苦苦跋涉的人而言它都是没有答案的,此处已是幽暗的森林,“走过去是危险的,在半当中是危险的,回头看是危险的,战栗而停步是危险的”。
欣赏这样一种“愚钝"角色的醒悟与苦恼对于读者而言是一种残忍的观看,几乎让我感到罪恶——它让我想到那种把玩自己伤口的恶劣喜好,在疼痛-真实-美之间建立残酷的反射,不断地回忆自己如何失去了某物以让自己仿佛再次拥有它,这种乞求控制感的方式如同让自己对着过去不断呼喊“所有的牺牲都是值得的”,一种卑微又心碎的自我安慰。尽管,靳夏作为一个角色,其形象究竟有多真实、其经历有多奇幻仍是见仁见智,但无论如何,它都提供了一间面对自己的静室,允人拥抱那些拼不对的答案、无能为力的智慧以及总是恰好错开的青春。愿一切我们徒手杀死的皆在宁静中永恒。
#5 - 2023-6-10 10:29
宋娜