冈崎汐2018-10-15 22:43 /
本文。。。应该是写于10年前（已经可以这么说了）。。。
一、秒速5厘米与新海诚
一个没有方向的速率值，出自新海诚的小资3部曲，为11区的住民们带来了无数的泪水与叹息，众人争相发帖表达自己难以抑制的情感，有中肯的赞赏、有炙热的愤怒、有淡淡的哀思、有默默的感叹人生，一时间：初恋在远方灰飞烟灭，暗恋在口中难以言语，回首往事，一切尽在谈笑之间。
自从秒速5厘米的DVD版发售以来，终于可以完整地看到新海诚的这部新作，短短数天之内，中文字幕出现了十几个版本，11区出现了相关讨论帖子近20个，被称为“5cm现象”，成为07年文潮现象的开端。上面第一段就是漫游wiki中该词条的解释，尽管这只是wiki党的杜撰，不过还算恰当。从这个角度来看，无论对其本身持何种态度，都无法否认这是一部成功的作品。
秒速5厘米的第一集《樱花抄》是随着电影的放映提前在网上免费发放的，加上之前也有一些相当有声势的PV和宣传，这部片在动漫界内也可说是备受瞩目了。我是从《星之声》认识新海诚的，所以对这部片相当期待，不论是网上放送的第一集还是几个月后发售的全本，我都第一时间找到了质量比较靠得住的字幕版本。本来早在07年暑假就有写这篇文的计划，可能单纯是因为懒吧，一直拖到今天。
和麻枝准一样，不转新海诚这个人的介绍了，不过他和天门在falcom的工作经历令我颇感兴趣，我从高中起就是falcom的fan了，现在想想，几乎贯穿卡卡布三部曲里面的蓝天白云草地阴影这些东西的确与其风格相符。
二、总体剧情结构与意境风格
秒速5厘米长约1小时，由一个引子，三个不连续的小故事和一个结尾MV组成。剧情内核十分简单：一个男孩初恋的无果而终。由于作品的主题比较隐晦，争议也很大，因此放到后面，下面只是简单剧透一下。
引子约1分钟，是男女主角在某个铁道过路口处的一段回忆和淡淡的约定。
第一集《樱花抄》，长度24分30秒，讲的是男主角远野贵树和女主角蓧原明里的初恋，两个人在小学的时候十分要好，由于明里家庭的原因导致中学时代分开，而之后贵树也要搬家到更远的地方，为了在搬家之前见上一面，贵树乘坐新干线去看明里的经过。
第二集《COSMONAUT》，长度22分，主要内容是经由第二女主角澄田花苗的视角，观察贵树的中学生涯以及讲述花苗对他的暗恋。
第三集《秒速5厘米》，结尾MV旋律响起之前的长度是6分20秒，内容比较复杂，前后顺序也颠三倒四，总体来说是讲贵树和明里长大后的事情。
至于结尾的MV，正如字面意义，是个MV，虽然其中包含着众多至关重要的情报，但是毫无剧情可言，长度为5分钟。
新海诚的风格是明显的，他最擅长的就是强烈的明暗对比和夸张的阴影效果，色彩配置也很出色，通过像照片一样的超写实CG背景来烘托当前剧情所需要的气氛，动画本来就具有唯美的特点，新海诚的超写实风格也是提取了优点摒弃了缺点，因此看起来既给人以真实感又给人以完美感。这种方式制造出的意境，给观众留下了很深的印象，我也是其中之一。他的作品，从《她与她的猫》《星之声》《云之彼端约定之地》直到《秒速5厘米》，甚至游戏《EF》，无一不是如此。他喜欢描绘黎明日出、黄昏夕阳和异世界的场景，他的作品中如果没有太阳和云是不可想象的——太阳负责投射强烈的光线，而云负责挡住其中的一部分。
新海诚能够描写宏大的场面——异星的景色，宇宙中的战舰，高耸入云的塔，城市上空无数的飞雪和拔地而起的火箭……但最吸引人的还是细节，《她和她的猫》里，来电话时的指示灯，开关门时漏出的光线，墙壁上的刮痕，还有冬天煤气炉的声音和火焰，这些细节使景色栩栩如生。
也许正是为了强调明暗效果和细节效果，上述作品的动态画面通常速度较慢、静态画面停留的时间也较长，因而容易给作品带来舒缓甚至压抑的气氛，给观众的感觉就是抒情有余动感不足吧。我认为，这样的意境和气氛很难描绘出good end的作品。
三、细节分析
我一直准备写这篇文的时候仔细地重看一遍，毕竟这东西最拿得出手的就是画面和细节了。这节是对作品中大部分细节的描述，其中有些地方加入了赏析，基本上是采取看到哪想到哪就写到哪的方式。使用的版本是POPGO的MKV版。
引子大约1分钟左右，首先指出了所谓“秒速5厘米”是指樱花下落的速度，然后是明媚的春天，年幼的男孩和女孩，共同上学路上的一个铁道路口。听到了火车的声音，女孩抢先跑过了铁道，然后在火车通过之前，告诉男孩希望来年还能和他一起看樱花；很明显，女孩的心思其实是“希望以后能够一直在一起”。
第一集是以明里的来信开始的，第一集大致可以分为三个小部分，第一部分写贵树还在东京上初中一年级，和明里的通信，这部分是按照明里的几封信作为线索的。可以注意到：
（1'08）第一封信是以非常正式的问候语开始的
（1'15）时间是夏天
（1'23）从这里明里开始回忆体现东京的夏天的许多细节，这和备受好评的《星之声》结尾处的细节回忆手法是一致的：这些细节事实不直接与夏天相关，因此平常人们并不会注意到；但它们却无声无息地渗入到人们对夏天的印象当中，所以能够使观众产生共鸣。我称其为“超写实细节”。
（1'32）明里的来信是文字右面配以简略俏皮的图画
（1'39）指出明里和贵树已经分离半年了，明里用可以被称为是“怯生生”的语气询问对方是否还记得自己
（1'45）从过着新生活的贵树的表情上看，不能说他忘记了明里，至少没有想到自己主动给明里写一封信
（1'54）第二封信以“前略，给贵树君”开头，说明贵树的回信态度是亲切的
（2'02）时间是秋天，明里不仅回忆在东京的生活，也开始说自己在枥木的生活
（2'20）首次提到了贵树也要转学到鹿儿岛
（2'30）首次提到了“电车”，电车是本片的重要意象，为后面贵树体会到“不知为何明里总是一个人”作伏笔
（3'18）第三封信，采用了比第二封更加省略的问候语，表明两个人的关系在恢复。时间开始入冬了，因此白天变短了，早晨还要打开室内灯
（3'50）接到第三封信的贵树开始策划在搬家之前去和明里见一面
（4'09）第四封信，寄信和回信的频率加快了，贵树到商店买了时刻表地图等，计划去见明里，但其实明里没有提出这个要求，她只是说“去了更远的地方，会感觉更寂寞”
（4'50）第五封信，两人约定几天后见面，这时距离分别已有一年了，提到了秒速5厘米，再次表达了和引子里的话相似的意思。
（5'23）清晨，明里独自一人在读贵树的信
（5'34）时间已是午夜，贵树在写要当面交给明里的信
第一集的第二部分是主体，描写贵树在3月4日放学后坐电车去见明里的过程。
（5'42）大概是长期不骑的自行车，前筐里被扔进了几个空的塑料瓶，雨水打在上面发出啪啪的声音，如同上面对夏天的描述一样，这是雨天的超写实细节描写。
（5'54）贵树所作的相当细致的乘车流程，还包括车票价格信息，可见是作了充足的准备，然而准备充足是一回事，经验不足是另一回事，他的时间表是按照理想的情况严格制定的，年幼的他在这之前恐怕还一次都没有意识到现实总是与理想有差距的。
（6'14）第六封信，敲定了行程和见面的时间
（6'45）这句台词“和明里约定的那一天，一过中午就下起了雪”，在PV中就已经出现过，算得上是作品中比较重要的一句话。
（6'54）紧接上句台词，贵树开始回忆他与明里一同度过的童年，猫的名字出自《她和她的猫》，这段描写中阳光明媚的天气和晃动的树荫非常美
（7'07）这里的地面上出现了夸张的彩色光晕，实际上很难出现这种情况，但在片中只给人以漂亮的感觉而没有任何违和感。
（7'37）这大概就是精神波长相似吧……
（7'57）为了说明上面这一点，采用了两个人借阅同样的书来说明，颇有创意
（8'15）这也是PV中就出现过的一个不错的镜头，两个人手拉手跑出去，注意到这里光可鉴人的地面也是夸张，两个人觉得一直在一起是自然而然的结果……
（8'37）贵树选择了最贵，亦即最远的票种
（9'12）车上两个闲人的交谈，这是平常坐电车最易听到的最普通的话题，所以是坐电车的超写实细节描写
（9'45）贵树开始回忆明里告诉他不能一起上中学时的情形，这里提出了本片的重要线索“不安”
（10'25）泪水滴到鞋上，这个细节也是意在引起观众共鸣，因为哭泣的人很少会照镜子看自己挂着泪水的脸，更常见的是看到自己的泪水滴落下来
（10'30）贵树说出第一个“够了”的时候，明里稍稍畏缩了一下，接着很快继续说了对不起，这表明在她通过对方的语气，在心理层面上认为自己的解释与道歉没有被对方接受
（11'17）由于下雪，列车开始晚点了
（11'30）出现了未知的情况，当然会不安，从这时第一次体会到的，这份对于未知困难的畏惧与不安，极可能正是给两人之后的联系和信赖造成隐性影响的重要因素
（12'05）虽然还有很长的路，贵树却一直站在电车的门口，这描写出了他对见面的企盼和焦急的心情
（12'50）细节，透过车窗漏进来的灯光和警报声的多普勒效应
（13'19）经过了反复无意义的道歉，误点的时间一点点增加，贵树终于感叹“站与站之间的距离，长得难以置信；每站停留的时间，久得脱离现实”，这其实是他焦急心态的反映
（13'28）这里采用了近镜头来描写还有几站到达目的地，事实上，除非用望远镜，人的视野不会这么小，视线移动也不是这种模式，这个地方仍然是在突出贵树急迫的心情
（13'55）把空腹/饥饿感作为增加不安的重要因素，很现实
（15'28）早已是废纸一张的计划
（16'00）越来越大的风雪，烘托出“列车将大幅晚点”的坏消息
（16'45）饥寒交迫，心情最坏的时候恰好又弄丢了花费两周写好的给明里的信，难怪贵树一副要哭出来的表情；换作是我遇到这无处说理的难过和委屈，大概也会哭出来，这里的气氛很到位
（17'40）对于列车的晚点，贵树已经有些麻木了
（18'05）明里所坐的早晨的电车，朝阳透过车窗，映在座位的扶手上，随着列车的开动而移动，算是新海诚惯用的手法
（18'11）“从信中想象到的明里，不知为何总是孤零零一个人”，有分析认为，正是明里搬家转学的不适应和在学校受到孤立，成为她强烈思念贵树并写信给他的主要因素；高中时期她融入当地的生活后，两人的关系自然地淡了下来，这是后话
（18'20）从这里开始贵树的一段独白，感情十分饱满，尤其是最后一句“明里，请，别再……要是已经回家就好了”（akari，doka，mo，yeni，kaiteguriruwa，inoni）。事实上，这句话我反复听过不下20遍，甚至我在判断某个字幕版本的好坏时，首先要看一下这里是如何翻译的，能否简练、完整并符合汉语习惯地表现出它所描写的贵树的复杂心情。这里是积累了一路的困难和挫折之后，贵树经历的最困难的时刻，也是第二部分的高潮和末尾。
第一集的第三部分进程就比较快了，因为作者着力描写的是贵树一路的困难，这部分描写贵树和明里见面后的事情
（19'18）列车到站了，晚点了4小时15分，也就是说，明里在这里怀着不安的心情等了4个多小时。
（19'22）到达目的地后，贵树迈出车厢的第一步不是灵活的通常走路的方式，而是先伸出腿，然后把身体重心前移，慢慢靠重心使僵直的脚踏在雪地上，这是身心俱疲时的动作。
（19'42）恐怕正是在发现明里仍然在等他的这一刻，贵树才真正地喜欢上了明里吧
（20'16）明里抓住贵树外衣的下摆，两个人的眼泪相继滴下，有了前面一路的铺垫，这一幕显得非常煽情，这里的BGM也恰到好处
（20'29）小站的场景，J国不少动画片都喜欢描绘小站的场景，这个我不是很能理解，大概是发达国家的城镇化程度较高的缘故吧；从这里开始的贵树和明里的对话出现了两次“是吗”、“是啊”的对话，这说明刚刚见面，两个人的对话思路尚未完全衔接。
（21'05）在这么感动的地方，真不好意思，但这里我忍不住要吐嘈：这么大的雪天，明里为什么会穿短裙……而且绝对领域大概有近10厘米
（21'43）虽然雪下得不小，但是风已经停了，还是背景的转变烘托气氛的转变
（22'23）与引子照应的一句话，这次是真正的雪花，但明里的用词反而是“简直像雪花一样”，这句话强烈地体现了明里想和贵树一起迎来春天，能在春天到来樱花盛开的时节对他说出这句话的希望。贵树理解了这点，使得两个人似乎真的来到了春天
（22'43）咳，才13岁，小小年纪不学好……我真是……真是……真是太嫉妒了……
（23'00）这又是相当重要的细节，对两个人的手的特写：明里的手原本是紧张得握拳，kiss时放松了；而贵树恰恰相反，他的手原本是放松的，kiss时却握紧了。这大概反映了作者对于恋爱中男女不同心情的看法吧：女人以恋爱本身为目的，而男人经由恋爱意识到责任。
（23'25）经历这一路的困难，贵树意识到了自己和明里之间的距离，不仅仅是字面意义上的距离（尽管单只这个就已经很远了），而是“横亘在我们面前的沉重的人生与漫长的时间，令人望而却步”
（23'36）落到地面的雪块及其声音，以有声衬托安静，经典的手法
（24'04）kiss过后，情节进程进一步加快，天亮的一段描写中，画面切换的节奏控制得不错，而且天亮后，天气也就放晴了
（25'00）强调两个人并没有向对方告白，贵树觉得“kiss过后，世界好像完全改变了”，言外之意告白是不必要的了，在回家的车上，他所想的是“自己需要能够保护明里的力量”，是更进一步的事情；而明里大概不是这么认为的，她恐怕还停留在“考虑贵树真正的心意是什么”的阶段。从这里开始就存在的分歧，是两个人的初恋无果而终的直接原因之一。
第二集的视角主要是第二女主角澄田花苗，不知道是我不理解女孩的心思还是新海诚不理解女孩的心思，我认为本集的心理描写不如第一集和第三集到位。第二集中探测卫星的象征很明显，即暗指贵树的状态。“那真是让人无法想象的孤独旅程，在幽深的黑暗之中，朝着一个方向不断前进”
（26'11）第一次出现异世界的景色，一般认为这一系列异世界的景色是贵树内心世界的具现，除了最后一次，女主角一直没有漏出脸
（26'46）第二集的名称COSMONAUT，是宇航员的意思，和ASTRONAUT不同，这个词特指前苏联或俄罗斯宇航员，关于作者为什么要采用这个词，有分析认为与这集出现数次的异世界有关，同时也暗示了贵树与明里走上了不同的道路；也有人猜测贵树的父母是从事太空宇航相关工作的，因此经常搬家，而这次是鹿儿岛
（26'59）花苗姐姐车里放的音乐大概是带有时代风格的，能够比较明确地标志故事发生的时期
（27'12）虽然只淡淡地聊了两句，但超车后姐姐特意把后视镜调整到能够看到妹妹的角度
（27'20）学校里似乎每个人都骑摩托车通勤，这大概是J国乡镇学校的特点
（27'38）为了和贵树打一声招呼，花苗特别地整理了仪容也整理了心情
（27'50）贵树在东京是足球部的，在鹿儿岛是弓道部的
（28'15）首次提到了志愿
（28'45）墙上的火箭的照片
（29'13）姐妹双关的对话，表面是指冲浪，实际上姐姐一定已经察觉到妹妹的心情了吧，因为她说“你着什么急啊”
（29'42）贵树射箭的细节描写，有人认为射箭与弓道象征贵树从转学到鹿儿岛后，心里就有了明确的目标，即“获得保护明里的力量”，我认为这种观点证据尚显不足
（30'03）花苗每天都等贵树的活动结束后一起回家，这是描写暗恋的经典方式——制造巧遇
（30'30）尾巴……花苗真是满可爱的……
（31'13）为了能和贵树上同一所高中，花苗努力复习，还喝了营养液……果然还是可爱
（31'20）花苗的独白，特别是最后一起喝水那个场景，能够引起共鸣
（31'45）花苗其实一直在喝同一个牌子的牛奶，装作挑选饮料的样子只是为了能多和贵树在一起几分钟
（31'56）首次出现贵树发短信的场景
（32'57）值勤油站，又是鹿儿岛地方的特征细节，理解不能
（33'06）当别人误认为他们是恋人关系时，贵树态度很冷淡地进行了否定
（33'43）对于妹妹的心事，姐姐似乎也在跟着烦恼
（34'05）我要说的是，其实志愿和这两件事关系不大，但偶尔我也会有这类倾向
（34'30）没有等到贵树，花苗这次很麻利地买到了饮料
（35'00）贵树又在发短信
（35'39）其实这时贵树就已经没有回东京读大学的最大理由了，但他还是毫不犹豫地说出了这个目标，这反而体现了他失去目标的状态，要考东京的大学只是还没整理好的心情的惯性罢了。
（36'37）花苗把志愿调查折成了纸飞机……夸张地被风推得越来越高，直至在视野里消失。新海诚大概也喜欢描写大背景下的小事物吧，这个场景和EF的OP动画中某个场景很类似
（37'21）“时速5公里”，当花苗说出这句台词的时候，贵树动摇了一下
（38'34）在说探测卫星的孤独旅程和为了探求真理时，切入了第二次的异世界场景，女主角依然没有漏出脸
（39'00）第三次发短信的场景，原来根本没有收信人，也不保存，而“养成写没有收信人的邮件的习惯，我是何时养成的呢”这句话，说明贵树和明里不是以明确的方式分手的
（39'25）草地上的阴影随着云的飘动而移动，很有falcom游戏的感觉
（40'00）姐姐似是无意地问花苗的志愿，听到花苗充满自信的回答后露出了笑容
（40'05）从这里开始是第二集十分出色的一段，背景音乐很优秀，以花苗独白形式表现的、残夏入秋的超写实细节也相当有意境，后面浪花中花苗冲浪成功的表情和动作特写，以及最后光辉中的POSE，一气呵成，整体感很强。
（41'52）花苗闪动的眼眸，体现了忐忑不安却又下定决心的心情
（42'36）贵树大概稍稍察觉了花苗的心情吧，而花苗则首次选择了和贵树一样的咖啡牛奶饮料
（42'48）我个人认为，贵树所说的“怎么了”实际上表达了拒绝的意思，我们在想拒绝对方以暗示方式提出的这种要求的时候，常常会用装糊涂的方式来表达，虽然说起来不太容易理解，没什么证据也缺乏说服力，不过我就这么做过
（43'42）细节，一起喝完了的咖啡牛奶饮料，傍晚的蝉鸣——这不是什么新鲜东西，EVA里就有过，夕阳下水面的流光，这算是烘托“请不要对我太温柔”的气氛
（44'54）花苗哭起来贵树束手无策的时候，卫星发射了。还是夸张，周边的色彩瞬间变暗了，闪光弹的效果……
（45'28）可以看到火箭云迹的两侧明暗不同，左侧暗右侧亮，大概是火箭云迹的阴影效果
（46'25）“不知明确的目标，只是拼命地向天空伸出双手，发射那么巨大的物体，只为寻找那超乎想象的彼岸所存在的什么东西”，花苗的独白再一次说明了卫星的旅程象征贵树的状态
（46'57）花苗最后什么也没说
（47'22）“他一直注视着我身后无限远的某样东西”，这时切入了第三次的异世界场景，贵树身边一直没露出脸的女孩突然站了起来，光照在她的脸上，既像明里，却又不是明里，这个幻影，只存在于贵树的想象中，他发信息所对话的，努力想要追求的，只是这个幻影而已。花苗觉得与贵树内心的幻影相比，自己的感情注定没有结果，因此放弃了告白。但是放弃了告白并不等于放弃了感情，告白可以通过决心和意志放弃，感情只能靠时间使之消失。
第三集分为两部分，前半部分的剧情和后半部分的MV，虽然电影里没有明确的名称，不过官方给出的第三集名称正是《秒速5厘米》。抛开MV，第三集的描写也并不是顺序的，场景变换更加凌乱和没有衔接
（48'48）开头就是东京，长大后、很可能是大学毕业工作数年后的贵树，时间是今年3月，从事IT相关工作，不知是否有新海诚的自传意味
（48'57）一片樱花飘到了桌子上，贵树是一幅“又到樱花开放时节了”的表情。
（49'24）儿时的交叉路口，两人相遇了，并且不约而同地回了头，此时火车开过，欲知后事，且看MV
（49'49）画面一转变成了冬天，从背景音乐判断是圣诞节前后，也就是去年12月末
（51'06）时间大概仍是冬天，但地点变成枥木，写的是明里前往东京准备婚礼
（51'38）为了突出强调，明里左手无名指上的戒指有一个闪光
（52'01）这个盒子大概是明里装自己过去的珍惜物品的，里面还有磁带之类的东西
（53'15）这里是比较颓废黑暗的一些超写实细节，通过贵树的独白和画面描述
（53'30）这个细节引起了我的共鸣，长时间工作后，头脑麻木空白，在电梯里的时候，突然一阵脱力感袭来，手上的钥匙掉在地上，随后贵树缓缓转头看掉在地上的钥匙，又给了钥匙一个特写，这是脱力感尚未消失，头脑还在麻木，反应不过来需要捡起来的表现，果然又过了几秒，贵树才把钥匙捡起来。这个细节在刻画贵树的心理状态方面可说是入木三分。
（53'47）交待前面给他打电话发短信的水野小姐是交往了三年的女性。往来的汽车，背景的建筑吊车，电线上成群的乌鸦，地上的下水井盖，反射在破旧摩托车倒视镜里的苍蝇，透过鞋跟看到的夕阳，复杂的路标牌，这些衬托了主角的心理活动。
（54'06）描述主角机械的上班族生活：过马路、挤地铁，埋首工作，下班独自一人在黑暗的屋子里喝罐装啤酒看电视
结尾的MV可以说是整个电影最重要的部分，不仅仅因为它提供了众多的情报，而且因为它直接与主题相关，可以看出来，作者是花了大力气来做这个MV的。整个MV以圣诞节那天晚上，两个人登上电车为起点，该时间点之后的情节是顺序描写，大体上是贵树很郁闷地辞职了，拒绝了前女友复合的要求；明里则前往东京准备婚礼，她的男友去接她。在中间以多种形式穿插了许多回忆情节，交待了许多事实。然后时间转到了第三集最开始的时候，也就是今年3月，樱花飞舞，由于明里去年12月说过“来月婚礼”，所以此时她已经完婚了。两个人看到樱花又不约而同地想起了儿时的约定，结果真的在交叉口处相遇了……
（54'59）WINDOWS V'A'STA……
（55'04）开始下雪了
（55'10）两人思绪的交叠，初恋的回忆，值得注意的是，贵树独白的时候镜头对准的是明里，反之亦然。尽管充满了不安，但当时两个人都认为长长的人生总还有机会一起赏樱，然而恰恰那是他们最后一次见面交谈，两个人此时已经永远地错过了对方。
（55'28）贵树在鹿儿岛时发射的卫星，已经到了太阳系外
（55'45）随着主题歌的响起，第三集也是整部电影的标题“秒速5厘米”和副标题a chain of short stories about their distance出现了，继《星之声》《云之彼端约定之地》这两部作品之后，新海诚第三次还是在诠释distance这个概念。随后的镜头基本上按照歌词和主题需要来展开。
（56'20）镜头上拉，天空中的雪花不是一味向下，而是做着布朗运动。
（56'40）这一段揭示了贵树和明里的确曾经往来信件地联系过，然而不久就中断了，双方都有没等到对方来信的镜头，直接原因不明，也有多种推测，不过我认为任何推测都是徒劳的，因为作者根本没打算提供原因，在没有丝毫提示的情况下得出的结论也只不过是观众单纯的臆想而已。
（56'52）渐渐地，双方不再等待对方的信件
（57'15）高中毕业后，贵树终究还是去了东京，花苗目送了他的飞机起飞，她依然喜欢着贵树，而贵树似乎也清楚自己丢弃了什么，似心有戚戚然。事实上，贵树和花苗在一起的时间是5年，比和明里在一起的3年还要长，如果看到花苗独自一人骑着摩托回家的身影，他是不会无动于衷的吧。
（58'10）交待贵树和水野同居过一段时间，同床异梦大概是暗示两个人“心的距离太远”吧。这里，水野回忆的时候脸上的表情是留恋，而贵树拿起酒杯一饮而尽，大概打算忘却的意思。之前短信联系的时候，贵树的短信里写道：“你我即使发了一千条短信，心的距离也接近不了一厘米”；对比他中学一年级的时候和明里通信，我们看到，随着时代的发展，通信手段越来越先进，而心的距离却越来越远、越来越难以接近。
（58'18）这个表情对比也很尖锐，明里是满面幸福，贵树一脸郁闷。
（58'49）注意这个镜头里漫天飞舞的樱花，相当的夸张，樱花怎么可能这么飘落——它是树上飘下来的，这根本就是雪花的飘散方法
（59'24）第三集刚开始处只知道想回头的两人被一列车阻隔，现在发现一列车不够又来了一列，对此贵树的反应是把两只手从口袋里拿出来，彻底转过身来等电车过去。此外第三集刚开始处我们不知道明里是否认出了贵树，没有她的表情描写，而在MV中，回答是肯定的。
（59'36）列车过后，伊人已去，空余怅然。作者在这一段中着力描写了贵树的表情变化，先是失望，继而是无奈地苦笑，然后是一个栏杆升起的镜头，这表明男主角抬头看了一下明媚的春天，然后是脚部动作的刻画，略显留恋但很坚定的步伐离开了那里，转过身去的时候他的表情仿佛在说：“啊，我们到底还是实现了一起赏樱花的约定啊，完成了这个约定，我也可以寻找属于自己的新生活了吧”。
四、主题分析及其他
分析《秒速5厘米》的主题，首先想到的就是它的主题歌One more time, One more chance。在秒速5厘米最早的策划阶段，就决定采用这首歌作为主旋律了，不仅仅是最后的主题歌，整个电影里面，几乎所有的背景音乐都是配合这个主旋律的。这首歌原唱者是山崎まさよし，歌曲发行于1997年，歌词如下：（出现在片中的部分）
总在不停寻觅 寻觅你的身影
铁轨对面的月台 小巷深处的窗边
明知你不在 却依然不停地找寻
若能实现一个愿望的 我想立刻飞到你身边
那样我定会无所畏惧
不顾一切将你紧紧拥抱
若只是为了排解孤单 那么是谁都可以
但在这群星陨落之夜 我无法再欺骗自己
One more time 季节啊 请停下你的脚步
One more time 回到那青梅竹马的时光
总在不停寻觅 寻觅你的身影
无论十字路口 抑或梦境之中
明知你不在 却依然不停地找寻
若世上还有奇迹 真想立刻让你见到
崭新的清晨 崭新的我
还有那句未曾出口的“我喜欢你”
夏日的回忆在脑中徘徊
不知不觉 那心跳的感觉已然消失
总在不停寻觅 寻觅你的身影
走过拂晓的城镇 找过樱木町
明知你不在 却依然不停地找寻
若能实现一个愿望 我想立刻飞到你身边
那样我定会无所畏惧
不顾一切将你紧紧拥抱
总在不停寻觅 寻觅你的身影
旅途中的小店 报纸的角落
明知你不在 却依然不停地找寻
若世上还有奇迹 真想立刻让你见到
崭新的清晨 崭新的我
还有那句未曾出口的“我喜欢你”
总在不停寻觅 寻觅你的笑容
等待急行列车 通过铁道岔口
明知你不在 却依然不停地找寻
若是一切可以重来 我定会赶到你身边
我已然别无所求
你才是我最重要的唯一
对大多数人来说，在PV中听到这首歌后留下的第一印象很差：男声高音，曲子一般，歌词也没什么亮点。然而不仅仅是最后的MV，秒速5厘米整个电影就像单为了诠释这首歌而创作的一样，这不得不说是新海诚的匠心独运，硬是用现实的故事、朴实的细节、写实的画风捧红了这首歌。并不是歌为电影而创作，仿佛电影为歌而创作，把歌曲可视化，使众多的观众重新认识并体会了这首歌，甚至挖掘出了比这首歌本身更深刻的内涵。
从歌曲的意思来看，实际上和电影里的现实正相反，也可以说是处在电影里男主角立场的心声吧。然而我们知道，电影根本没解释为什么联系中断，有观点认为，电影只要解释了联系中断的原因，观众就能够指出男主角错在哪里、如何挽回，而“不解释”堵死了这条路，作者正是以此来强调“距离”的不可抗拒性，暗示“即使找出了错在哪里，距离也还会导致其他你想不到的麻烦，最终结果是一样的”，我深以为然。所以最终男主角没有能够获得One more chance，因为人生是没有One more time的。
那么电影究竟是想说“距离是不可抗拒的”，还是想说“行动吧，别等到将来后悔”呢，我也搞不清楚，或许两者都有吧，或许作者本身也在寻求这一问题的答案，因此他只是客观地讲了一个看起来非常美好、充满希望的初恋无果而终，却根本不给定也不评论真正的阻碍究竟是什么，是空间的距离、时间的距离、心的距离，还是人生的距离、理想与现实的距离。总之就如副标题所讲，是关于他们彼此之间距离的几个小故事，拿最核心的明里和贵树的初恋来说，上面的距离都是存在的，想代入还是想引以为鉴就看观众自己的意思了。
值得一提的是在之前发布的一个单独的主题歌MV中，末尾这一段用的是引子中的情节。在引子里面，明里说：“明年，还能够一起赏樱就好了”，之后一列电车呼啸而过，等到电车过后，贵树也跑过铁道，牵住等在那里的明里的手，两个人一起走了，这和电影里的MV结局形成了鲜明的对比。我们回想，儿时一列电车过后，明里仍然在等待；初中的时候列车晚点，明里也在车站等了贵树长达4个多小时；在两个人的联系中断之后，明里没有等他，我相信贵树对此可能会有悔恨，但决不会有怨言，因为他早在坐车去见明里的那次，就体会到了等待会给人带来何等的不安，并且他曾经那样地祈求过，希望明里别再等他，“要是已经回家就好了”；而这次，明里也没有等他，贵树没有惊讶，只是意料之中的失望与无奈——他们都真正地长大了，这是只有成年人才能做到的默契，我相信他们尽管彼此没有对视也没有打招呼，却能够理解对方的想法。
一、秒速5厘米与新海诚
一个没有方向的速率值，出自新海诚的小资3部曲，为11区的住民们带来了无数的泪水与叹息，众人争相发帖表达自己难以抑制的情感，有中肯的赞赏、有炙热的愤怒、有淡淡的哀思、有默默的感叹人生，一时间：初恋在远方灰飞烟灭，暗恋在口中难以言语，回首往事，一切尽在谈笑之间。
自从秒速5厘米的DVD版发售以来，终于可以完整地看到新海诚的这部新作，短短数天之内，中文字幕出现了十几个版本，11区出现了相关讨论帖子近20个，被称为“5cm现象”，成为07年文潮现象的开端。上面第一段就是漫游wiki中该词条的解释，尽管这只是wiki党的杜撰，不过还算恰当。从这个角度来看，无论对其本身持何种态度，都无法否认这是一部成功的作品。
秒速5厘米的第一集《樱花抄》是随着电影的放映提前在网上免费发放的，加上之前也有一些相当有声势的PV和宣传，这部片在动漫界内也可说是备受瞩目了。我是从《星之声》认识新海诚的，所以对这部片相当期待，不论是网上放送的第一集还是几个月后发售的全本，我都第一时间找到了质量比较靠得住的字幕版本。本来早在07年暑假就有写这篇文的计划，可能单纯是因为懒吧，一直拖到今天。
和麻枝准一样，不转新海诚这个人的介绍了，不过他和天门在falcom的工作经历令我颇感兴趣，我从高中起就是falcom的fan了，现在想想，几乎贯穿卡卡布三部曲里面的蓝天白云草地阴影这些东西的确与其风格相符。
二、总体剧情结构与意境风格
秒速5厘米长约1小时，由一个引子，三个不连续的小故事和一个结尾MV组成。剧情内核十分简单：一个男孩初恋的无果而终。由于作品的主题比较隐晦，争议也很大，因此放到后面，下面只是简单剧透一下。
引子约1分钟，是男女主角在某个铁道过路口处的一段回忆和淡淡的约定。
第一集《樱花抄》，长度24分30秒，讲的是男主角远野贵树和女主角蓧原明里的初恋，两个人在小学的时候十分要好，由于明里家庭的原因导致中学时代分开，而之后贵树也要搬家到更远的地方，为了在搬家之前见上一面，贵树乘坐新干线去看明里的经过。
第二集《COSMONAUT》，长度22分，主要内容是经由第二女主角澄田花苗的视角，观察贵树的中学生涯以及讲述花苗对他的暗恋。
第三集《秒速5厘米》，结尾MV旋律响起之前的长度是6分20秒，内容比较复杂，前后顺序也颠三倒四，总体来说是讲贵树和明里长大后的事情。
至于结尾的MV，正如字面意义，是个MV，虽然其中包含着众多至关重要的情报，但是毫无剧情可言，长度为5分钟。
新海诚的风格是明显的，他最擅长的就是强烈的明暗对比和夸张的阴影效果，色彩配置也很出色，通过像照片一样的超写实CG背景来烘托当前剧情所需要的气氛，动画本来就具有唯美的特点，新海诚的超写实风格也是提取了优点摒弃了缺点，因此看起来既给人以真实感又给人以完美感。这种方式制造出的意境，给观众留下了很深的印象，我也是其中之一。他的作品，从《她与她的猫》《星之声》《云之彼端约定之地》直到《秒速5厘米》，甚至游戏《EF》，无一不是如此。他喜欢描绘黎明日出、黄昏夕阳和异世界的场景，他的作品中如果没有太阳和云是不可想象的——太阳负责投射强烈的光线，而云负责挡住其中的一部分。
新海诚能够描写宏大的场面——异星的景色，宇宙中的战舰，高耸入云的塔，城市上空无数的飞雪和拔地而起的火箭……但最吸引人的还是细节，《她和她的猫》里，来电话时的指示灯，开关门时漏出的光线，墙壁上的刮痕，还有冬天煤气炉的声音和火焰，这些细节使景色栩栩如生。
也许正是为了强调明暗效果和细节效果，上述作品的动态画面通常速度较慢、静态画面停留的时间也较长，因而容易给作品带来舒缓甚至压抑的气氛，给观众的感觉就是抒情有余动感不足吧。我认为，这样的意境和气氛很难描绘出good end的作品。
三、细节分析
我一直准备写这篇文的时候仔细地重看一遍，毕竟这东西最拿得出手的就是画面和细节了。这节是对作品中大部分细节的描述，其中有些地方加入了赏析，基本上是采取看到哪想到哪就写到哪的方式。使用的版本是POPGO的MKV版。
引子大约1分钟左右，首先指出了所谓“秒速5厘米”是指樱花下落的速度，然后是明媚的春天，年幼的男孩和女孩，共同上学路上的一个铁道路口。听到了火车的声音，女孩抢先跑过了铁道，然后在火车通过之前，告诉男孩希望来年还能和他一起看樱花；很明显，女孩的心思其实是“希望以后能够一直在一起”。
第一集是以明里的来信开始的，第一集大致可以分为三个小部分，第一部分写贵树还在东京上初中一年级，和明里的通信，这部分是按照明里的几封信作为线索的。可以注意到：
（1'08）第一封信是以非常正式的问候语开始的
（1'15）时间是夏天
（1'23）从这里明里开始回忆体现东京的夏天的许多细节，这和备受好评的《星之声》结尾处的细节回忆手法是一致的：这些细节事实不直接与夏天相关，因此平常人们并不会注意到；但它们却无声无息地渗入到人们对夏天的印象当中，所以能够使观众产生共鸣。我称其为“超写实细节”。
（1'32）明里的来信是文字右面配以简略俏皮的图画
（1'39）指出明里和贵树已经分离半年了，明里用可以被称为是“怯生生”的语气询问对方是否还记得自己
（1'45）从过着新生活的贵树的表情上看，不能说他忘记了明里，至少没有想到自己主动给明里写一封信
（1'54）第二封信以“前略，给贵树君”开头，说明贵树的回信态度是亲切的
（2'02）时间是秋天，明里不仅回忆在东京的生活，也开始说自己在枥木的生活
（2'20）首次提到了贵树也要转学到鹿儿岛
（2'30）首次提到了“电车”，电车是本片的重要意象，为后面贵树体会到“不知为何明里总是一个人”作伏笔
（3'18）第三封信，采用了比第二封更加省略的问候语，表明两个人的关系在恢复。时间开始入冬了，因此白天变短了，早晨还要打开室内灯
（3'50）接到第三封信的贵树开始策划在搬家之前去和明里见一面
（4'09）第四封信，寄信和回信的频率加快了，贵树到商店买了时刻表地图等，计划去见明里，但其实明里没有提出这个要求，她只是说“去了更远的地方，会感觉更寂寞”
（4'50）第五封信，两人约定几天后见面，这时距离分别已有一年了，提到了秒速5厘米，再次表达了和引子里的话相似的意思。
（5'23）清晨，明里独自一人在读贵树的信
（5'34）时间已是午夜，贵树在写要当面交给明里的信
第一集的第二部分是主体，描写贵树在3月4日放学后坐电车去见明里的过程。
（5'42）大概是长期不骑的自行车，前筐里被扔进了几个空的塑料瓶，雨水打在上面发出啪啪的声音，如同上面对夏天的描述一样，这是雨天的超写实细节描写。
（5'54）贵树所作的相当细致的乘车流程，还包括车票价格信息，可见是作了充足的准备，然而准备充足是一回事，经验不足是另一回事，他的时间表是按照理想的情况严格制定的，年幼的他在这之前恐怕还一次都没有意识到现实总是与理想有差距的。
（6'14）第六封信，敲定了行程和见面的时间
（6'45）这句台词“和明里约定的那一天，一过中午就下起了雪”，在PV中就已经出现过，算得上是作品中比较重要的一句话。
（6'54）紧接上句台词，贵树开始回忆他与明里一同度过的童年，猫的名字出自《她和她的猫》，这段描写中阳光明媚的天气和晃动的树荫非常美
（7'07）这里的地面上出现了夸张的彩色光晕，实际上很难出现这种情况，但在片中只给人以漂亮的感觉而没有任何违和感。
（7'37）这大概就是精神波长相似吧……
（7'57）为了说明上面这一点，采用了两个人借阅同样的书来说明，颇有创意
（8'15）这也是PV中就出现过的一个不错的镜头，两个人手拉手跑出去，注意到这里光可鉴人的地面也是夸张，两个人觉得一直在一起是自然而然的结果……
（8'37）贵树选择了最贵，亦即最远的票种
（9'12）车上两个闲人的交谈，这是平常坐电车最易听到的最普通的话题，所以是坐电车的超写实细节描写
（9'45）贵树开始回忆明里告诉他不能一起上中学时的情形，这里提出了本片的重要线索“不安”
（10'25）泪水滴到鞋上，这个细节也是意在引起观众共鸣，因为哭泣的人很少会照镜子看自己挂着泪水的脸，更常见的是看到自己的泪水滴落下来
（10'30）贵树说出第一个“够了”的时候，明里稍稍畏缩了一下，接着很快继续说了对不起，这表明在她通过对方的语气，在心理层面上认为自己的解释与道歉没有被对方接受
（11'17）由于下雪，列车开始晚点了
（11'30）出现了未知的情况，当然会不安，从这时第一次体会到的，这份对于未知困难的畏惧与不安，极可能正是给两人之后的联系和信赖造成隐性影响的重要因素
（12'05）虽然还有很长的路，贵树却一直站在电车的门口，这描写出了他对见面的企盼和焦急的心情
（12'50）细节，透过车窗漏进来的灯光和警报声的多普勒效应
（13'19）经过了反复无意义的道歉，误点的时间一点点增加，贵树终于感叹“站与站之间的距离，长得难以置信；每站停留的时间，久得脱离现实”，这其实是他焦急心态的反映
（13'28）这里采用了近镜头来描写还有几站到达目的地，事实上，除非用望远镜，人的视野不会这么小，视线移动也不是这种模式，这个地方仍然是在突出贵树急迫的心情
（13'55）把空腹/饥饿感作为增加不安的重要因素，很现实
（15'28）早已是废纸一张的计划
（16'00）越来越大的风雪，烘托出“列车将大幅晚点”的坏消息
（16'45）饥寒交迫，心情最坏的时候恰好又弄丢了花费两周写好的给明里的信，难怪贵树一副要哭出来的表情；换作是我遇到这无处说理的难过和委屈，大概也会哭出来，这里的气氛很到位
（17'40）对于列车的晚点，贵树已经有些麻木了
（18'05）明里所坐的早晨的电车，朝阳透过车窗，映在座位的扶手上，随着列车的开动而移动，算是新海诚惯用的手法
（18'11）“从信中想象到的明里，不知为何总是孤零零一个人”，有分析认为，正是明里搬家转学的不适应和在学校受到孤立，成为她强烈思念贵树并写信给他的主要因素；高中时期她融入当地的生活后，两人的关系自然地淡了下来，这是后话
（18'20）从这里开始贵树的一段独白，感情十分饱满，尤其是最后一句“明里，请，别再……要是已经回家就好了”（akari，doka，mo，yeni，kaiteguriruwa，inoni）。事实上，这句话我反复听过不下20遍，甚至我在判断某个字幕版本的好坏时，首先要看一下这里是如何翻译的，能否简练、完整并符合汉语习惯地表现出它所描写的贵树的复杂心情。这里是积累了一路的困难和挫折之后，贵树经历的最困难的时刻，也是第二部分的高潮和末尾。
第一集的第三部分进程就比较快了，因为作者着力描写的是贵树一路的困难，这部分描写贵树和明里见面后的事情
（19'18）列车到站了，晚点了4小时15分，也就是说，明里在这里怀着不安的心情等了4个多小时。
（19'22）到达目的地后，贵树迈出车厢的第一步不是灵活的通常走路的方式，而是先伸出腿，然后把身体重心前移，慢慢靠重心使僵直的脚踏在雪地上，这是身心俱疲时的动作。
（19'42）恐怕正是在发现明里仍然在等他的这一刻，贵树才真正地喜欢上了明里吧
（20'16）明里抓住贵树外衣的下摆，两个人的眼泪相继滴下，有了前面一路的铺垫，这一幕显得非常煽情，这里的BGM也恰到好处
（20'29）小站的场景，J国不少动画片都喜欢描绘小站的场景，这个我不是很能理解，大概是发达国家的城镇化程度较高的缘故吧；从这里开始的贵树和明里的对话出现了两次“是吗”、“是啊”的对话，这说明刚刚见面，两个人的对话思路尚未完全衔接。
（21'05）在这么感动的地方，真不好意思，但这里我忍不住要吐嘈：这么大的雪天，明里为什么会穿短裙……而且绝对领域大概有近10厘米
（21'43）虽然雪下得不小，但是风已经停了，还是背景的转变烘托气氛的转变
（22'23）与引子照应的一句话，这次是真正的雪花，但明里的用词反而是“简直像雪花一样”，这句话强烈地体现了明里想和贵树一起迎来春天，能在春天到来樱花盛开的时节对他说出这句话的希望。贵树理解了这点，使得两个人似乎真的来到了春天
（22'43）咳，才13岁，小小年纪不学好……我真是……真是……真是太嫉妒了……
（23'00）这又是相当重要的细节，对两个人的手的特写：明里的手原本是紧张得握拳，kiss时放松了；而贵树恰恰相反，他的手原本是放松的，kiss时却握紧了。这大概反映了作者对于恋爱中男女不同心情的看法吧：女人以恋爱本身为目的，而男人经由恋爱意识到责任。
（23'25）经历这一路的困难，贵树意识到了自己和明里之间的距离，不仅仅是字面意义上的距离（尽管单只这个就已经很远了），而是“横亘在我们面前的沉重的人生与漫长的时间，令人望而却步”
（23'36）落到地面的雪块及其声音，以有声衬托安静，经典的手法
（24'04）kiss过后，情节进程进一步加快，天亮的一段描写中，画面切换的节奏控制得不错，而且天亮后，天气也就放晴了
（25'00）强调两个人并没有向对方告白，贵树觉得“kiss过后，世界好像完全改变了”，言外之意告白是不必要的了，在回家的车上，他所想的是“自己需要能够保护明里的力量”，是更进一步的事情；而明里大概不是这么认为的，她恐怕还停留在“考虑贵树真正的心意是什么”的阶段。从这里开始就存在的分歧，是两个人的初恋无果而终的直接原因之一。
第二集的视角主要是第二女主角澄田花苗，不知道是我不理解女孩的心思还是新海诚不理解女孩的心思，我认为本集的心理描写不如第一集和第三集到位。第二集中探测卫星的象征很明显，即暗指贵树的状态。“那真是让人无法想象的孤独旅程，在幽深的黑暗之中，朝着一个方向不断前进”
（26'11）第一次出现异世界的景色，一般认为这一系列异世界的景色是贵树内心世界的具现，除了最后一次，女主角一直没有漏出脸
（26'46）第二集的名称COSMONAUT，是宇航员的意思，和ASTRONAUT不同，这个词特指前苏联或俄罗斯宇航员，关于作者为什么要采用这个词，有分析认为与这集出现数次的异世界有关，同时也暗示了贵树与明里走上了不同的道路；也有人猜测贵树的父母是从事太空宇航相关工作的，因此经常搬家，而这次是鹿儿岛
（26'59）花苗姐姐车里放的音乐大概是带有时代风格的，能够比较明确地标志故事发生的时期
（27'12）虽然只淡淡地聊了两句，但超车后姐姐特意把后视镜调整到能够看到妹妹的角度
（27'20）学校里似乎每个人都骑摩托车通勤，这大概是J国乡镇学校的特点
（27'38）为了和贵树打一声招呼，花苗特别地整理了仪容也整理了心情
（27'50）贵树在东京是足球部的，在鹿儿岛是弓道部的
（28'15）首次提到了志愿
（28'45）墙上的火箭的照片
（29'13）姐妹双关的对话，表面是指冲浪，实际上姐姐一定已经察觉到妹妹的心情了吧，因为她说“你着什么急啊”
（29'42）贵树射箭的细节描写，有人认为射箭与弓道象征贵树从转学到鹿儿岛后，心里就有了明确的目标，即“获得保护明里的力量”，我认为这种观点证据尚显不足
（30'03）花苗每天都等贵树的活动结束后一起回家，这是描写暗恋的经典方式——制造巧遇
（30'30）尾巴……花苗真是满可爱的……
（31'13）为了能和贵树上同一所高中，花苗努力复习，还喝了营养液……果然还是可爱
（31'20）花苗的独白，特别是最后一起喝水那个场景，能够引起共鸣
（31'45）花苗其实一直在喝同一个牌子的牛奶，装作挑选饮料的样子只是为了能多和贵树在一起几分钟
（31'56）首次出现贵树发短信的场景
（32'57）值勤油站，又是鹿儿岛地方的特征细节，理解不能
（33'06）当别人误认为他们是恋人关系时，贵树态度很冷淡地进行了否定
（33'43）对于妹妹的心事，姐姐似乎也在跟着烦恼
（34'05）我要说的是，其实志愿和这两件事关系不大，但偶尔我也会有这类倾向
（34'30）没有等到贵树，花苗这次很麻利地买到了饮料
（35'00）贵树又在发短信
（35'39）其实这时贵树就已经没有回东京读大学的最大理由了，但他还是毫不犹豫地说出了这个目标，这反而体现了他失去目标的状态，要考东京的大学只是还没整理好的心情的惯性罢了。
（36'37）花苗把志愿调查折成了纸飞机……夸张地被风推得越来越高，直至在视野里消失。新海诚大概也喜欢描写大背景下的小事物吧，这个场景和EF的OP动画中某个场景很类似
（37'21）“时速5公里”，当花苗说出这句台词的时候，贵树动摇了一下
（38'34）在说探测卫星的孤独旅程和为了探求真理时，切入了第二次的异世界场景，女主角依然没有漏出脸
（39'00）第三次发短信的场景，原来根本没有收信人，也不保存，而“养成写没有收信人的邮件的习惯，我是何时养成的呢”这句话，说明贵树和明里不是以明确的方式分手的
（39'25）草地上的阴影随着云的飘动而移动，很有falcom游戏的感觉
（40'00）姐姐似是无意地问花苗的志愿，听到花苗充满自信的回答后露出了笑容
（40'05）从这里开始是第二集十分出色的一段，背景音乐很优秀，以花苗独白形式表现的、残夏入秋的超写实细节也相当有意境，后面浪花中花苗冲浪成功的表情和动作特写，以及最后光辉中的POSE，一气呵成，整体感很强。
（41'52）花苗闪动的眼眸，体现了忐忑不安却又下定决心的心情
（42'36）贵树大概稍稍察觉了花苗的心情吧，而花苗则首次选择了和贵树一样的咖啡牛奶饮料
（42'48）我个人认为，贵树所说的“怎么了”实际上表达了拒绝的意思，我们在想拒绝对方以暗示方式提出的这种要求的时候，常常会用装糊涂的方式来表达，虽然说起来不太容易理解，没什么证据也缺乏说服力，不过我就这么做过
（43'42）细节，一起喝完了的咖啡牛奶饮料，傍晚的蝉鸣——这不是什么新鲜东西，EVA里就有过，夕阳下水面的流光，这算是烘托“请不要对我太温柔”的气氛
（44'54）花苗哭起来贵树束手无策的时候，卫星发射了。还是夸张，周边的色彩瞬间变暗了，闪光弹的效果……
（45'28）可以看到火箭云迹的两侧明暗不同，左侧暗右侧亮，大概是火箭云迹的阴影效果
（46'25）“不知明确的目标，只是拼命地向天空伸出双手，发射那么巨大的物体，只为寻找那超乎想象的彼岸所存在的什么东西”，花苗的独白再一次说明了卫星的旅程象征贵树的状态
（46'57）花苗最后什么也没说
（47'22）“他一直注视着我身后无限远的某样东西”，这时切入了第三次的异世界场景，贵树身边一直没露出脸的女孩突然站了起来，光照在她的脸上，既像明里，却又不是明里，这个幻影，只存在于贵树的想象中，他发信息所对话的，努力想要追求的，只是这个幻影而已。花苗觉得与贵树内心的幻影相比，自己的感情注定没有结果，因此放弃了告白。但是放弃了告白并不等于放弃了感情，告白可以通过决心和意志放弃，感情只能靠时间使之消失。
第三集分为两部分，前半部分的剧情和后半部分的MV，虽然电影里没有明确的名称，不过官方给出的第三集名称正是《秒速5厘米》。抛开MV，第三集的描写也并不是顺序的，场景变换更加凌乱和没有衔接
（48'48）开头就是东京，长大后、很可能是大学毕业工作数年后的贵树，时间是今年3月，从事IT相关工作，不知是否有新海诚的自传意味
（48'57）一片樱花飘到了桌子上，贵树是一幅“又到樱花开放时节了”的表情。
（49'24）儿时的交叉路口，两人相遇了，并且不约而同地回了头，此时火车开过，欲知后事，且看MV
（49'49）画面一转变成了冬天，从背景音乐判断是圣诞节前后，也就是去年12月末
（51'06）时间大概仍是冬天，但地点变成枥木，写的是明里前往东京准备婚礼
（51'38）为了突出强调，明里左手无名指上的戒指有一个闪光
（52'01）这个盒子大概是明里装自己过去的珍惜物品的，里面还有磁带之类的东西
（53'15）这里是比较颓废黑暗的一些超写实细节，通过贵树的独白和画面描述
（53'30）这个细节引起了我的共鸣，长时间工作后，头脑麻木空白，在电梯里的时候，突然一阵脱力感袭来，手上的钥匙掉在地上，随后贵树缓缓转头看掉在地上的钥匙，又给了钥匙一个特写，这是脱力感尚未消失，头脑还在麻木，反应不过来需要捡起来的表现，果然又过了几秒，贵树才把钥匙捡起来。这个细节在刻画贵树的心理状态方面可说是入木三分。
（53'47）交待前面给他打电话发短信的水野小姐是交往了三年的女性。往来的汽车，背景的建筑吊车，电线上成群的乌鸦，地上的下水井盖，反射在破旧摩托车倒视镜里的苍蝇，透过鞋跟看到的夕阳，复杂的路标牌，这些衬托了主角的心理活动。
（54'06）描述主角机械的上班族生活：过马路、挤地铁，埋首工作，下班独自一人在黑暗的屋子里喝罐装啤酒看电视
结尾的MV可以说是整个电影最重要的部分，不仅仅因为它提供了众多的情报，而且因为它直接与主题相关，可以看出来，作者是花了大力气来做这个MV的。整个MV以圣诞节那天晚上，两个人登上电车为起点，该时间点之后的情节是顺序描写，大体上是贵树很郁闷地辞职了，拒绝了前女友复合的要求；明里则前往东京准备婚礼，她的男友去接她。在中间以多种形式穿插了许多回忆情节，交待了许多事实。然后时间转到了第三集最开始的时候，也就是今年3月，樱花飞舞，由于明里去年12月说过“来月婚礼”，所以此时她已经完婚了。两个人看到樱花又不约而同地想起了儿时的约定，结果真的在交叉口处相遇了……
（54'59）WINDOWS V'A'STA……
（55'04）开始下雪了
（55'10）两人思绪的交叠，初恋的回忆，值得注意的是，贵树独白的时候镜头对准的是明里，反之亦然。尽管充满了不安，但当时两个人都认为长长的人生总还有机会一起赏樱，然而恰恰那是他们最后一次见面交谈，两个人此时已经永远地错过了对方。
（55'28）贵树在鹿儿岛时发射的卫星，已经到了太阳系外
（55'45）随着主题歌的响起，第三集也是整部电影的标题“秒速5厘米”和副标题a chain of short stories about their distance出现了，继《星之声》《云之彼端约定之地》这两部作品之后，新海诚第三次还是在诠释distance这个概念。随后的镜头基本上按照歌词和主题需要来展开。
（56'20）镜头上拉，天空中的雪花不是一味向下，而是做着布朗运动。
（56'40）这一段揭示了贵树和明里的确曾经往来信件地联系过，然而不久就中断了，双方都有没等到对方来信的镜头，直接原因不明，也有多种推测，不过我认为任何推测都是徒劳的，因为作者根本没打算提供原因，在没有丝毫提示的情况下得出的结论也只不过是观众单纯的臆想而已。
（56'52）渐渐地，双方不再等待对方的信件
（57'15）高中毕业后，贵树终究还是去了东京，花苗目送了他的飞机起飞，她依然喜欢着贵树，而贵树似乎也清楚自己丢弃了什么，似心有戚戚然。事实上，贵树和花苗在一起的时间是5年，比和明里在一起的3年还要长，如果看到花苗独自一人骑着摩托回家的身影，他是不会无动于衷的吧。
（58'10）交待贵树和水野同居过一段时间，同床异梦大概是暗示两个人“心的距离太远”吧。这里，水野回忆的时候脸上的表情是留恋，而贵树拿起酒杯一饮而尽，大概打算忘却的意思。之前短信联系的时候，贵树的短信里写道：“你我即使发了一千条短信，心的距离也接近不了一厘米”；对比他中学一年级的时候和明里通信，我们看到，随着时代的发展，通信手段越来越先进，而心的距离却越来越远、越来越难以接近。
（58'18）这个表情对比也很尖锐，明里是满面幸福，贵树一脸郁闷。
（58'49）注意这个镜头里漫天飞舞的樱花，相当的夸张，樱花怎么可能这么飘落——它是树上飘下来的，这根本就是雪花的飘散方法
（59'24）第三集刚开始处只知道想回头的两人被一列车阻隔，现在发现一列车不够又来了一列，对此贵树的反应是把两只手从口袋里拿出来，彻底转过身来等电车过去。此外第三集刚开始处我们不知道明里是否认出了贵树，没有她的表情描写，而在MV中，回答是肯定的。
（59'36）列车过后，伊人已去，空余怅然。作者在这一段中着力描写了贵树的表情变化，先是失望，继而是无奈地苦笑，然后是一个栏杆升起的镜头，这表明男主角抬头看了一下明媚的春天，然后是脚部动作的刻画，略显留恋但很坚定的步伐离开了那里，转过身去的时候他的表情仿佛在说：“啊，我们到底还是实现了一起赏樱花的约定啊，完成了这个约定，我也可以寻找属于自己的新生活了吧”。
四、主题分析及其他
分析《秒速5厘米》的主题，首先想到的就是它的主题歌One more time, One more chance。在秒速5厘米最早的策划阶段，就决定采用这首歌作为主旋律了，不仅仅是最后的主题歌，整个电影里面，几乎所有的背景音乐都是配合这个主旋律的。这首歌原唱者是山崎まさよし，歌曲发行于1997年，歌词如下：（出现在片中的部分）
总在不停寻觅 寻觅你的身影
铁轨对面的月台 小巷深处的窗边
明知你不在 却依然不停地找寻
若能实现一个愿望的 我想立刻飞到你身边
那样我定会无所畏惧
不顾一切将你紧紧拥抱
若只是为了排解孤单 那么是谁都可以
但在这群星陨落之夜 我无法再欺骗自己
One more time 季节啊 请停下你的脚步
One more time 回到那青梅竹马的时光
总在不停寻觅 寻觅你的身影
无论十字路口 抑或梦境之中
明知你不在 却依然不停地找寻
若世上还有奇迹 真想立刻让你见到
崭新的清晨 崭新的我
还有那句未曾出口的“我喜欢你”
夏日的回忆在脑中徘徊
不知不觉 那心跳的感觉已然消失
总在不停寻觅 寻觅你的身影
走过拂晓的城镇 找过樱木町
明知你不在 却依然不停地找寻
若能实现一个愿望 我想立刻飞到你身边
那样我定会无所畏惧
不顾一切将你紧紧拥抱
总在不停寻觅 寻觅你的身影
旅途中的小店 报纸的角落
明知你不在 却依然不停地找寻
若世上还有奇迹 真想立刻让你见到
崭新的清晨 崭新的我
还有那句未曾出口的“我喜欢你”
总在不停寻觅 寻觅你的笑容
等待急行列车 通过铁道岔口
明知你不在 却依然不停地找寻
若是一切可以重来 我定会赶到你身边
我已然别无所求
你才是我最重要的唯一
对大多数人来说，在PV中听到这首歌后留下的第一印象很差：男声高音，曲子一般，歌词也没什么亮点。然而不仅仅是最后的MV，秒速5厘米整个电影就像单为了诠释这首歌而创作的一样，这不得不说是新海诚的匠心独运，硬是用现实的故事、朴实的细节、写实的画风捧红了这首歌。并不是歌为电影而创作，仿佛电影为歌而创作，把歌曲可视化，使众多的观众重新认识并体会了这首歌，甚至挖掘出了比这首歌本身更深刻的内涵。
从歌曲的意思来看，实际上和电影里的现实正相反，也可以说是处在电影里男主角立场的心声吧。然而我们知道，电影根本没解释为什么联系中断，有观点认为，电影只要解释了联系中断的原因，观众就能够指出男主角错在哪里、如何挽回，而“不解释”堵死了这条路，作者正是以此来强调“距离”的不可抗拒性，暗示“即使找出了错在哪里，距离也还会导致其他你想不到的麻烦，最终结果是一样的”，我深以为然。所以最终男主角没有能够获得One more chance，因为人生是没有One more time的。
那么电影究竟是想说“距离是不可抗拒的”，还是想说“行动吧，别等到将来后悔”呢，我也搞不清楚，或许两者都有吧，或许作者本身也在寻求这一问题的答案，因此他只是客观地讲了一个看起来非常美好、充满希望的初恋无果而终，却根本不给定也不评论真正的阻碍究竟是什么，是空间的距离、时间的距离、心的距离，还是人生的距离、理想与现实的距离。总之就如副标题所讲，是关于他们彼此之间距离的几个小故事，拿最核心的明里和贵树的初恋来说，上面的距离都是存在的，想代入还是想引以为鉴就看观众自己的意思了。
值得一提的是在之前发布的一个单独的主题歌MV中，末尾这一段用的是引子中的情节。在引子里面，明里说：“明年，还能够一起赏樱就好了”，之后一列电车呼啸而过，等到电车过后，贵树也跑过铁道，牵住等在那里的明里的手，两个人一起走了，这和电影里的MV结局形成了鲜明的对比。我们回想，儿时一列电车过后，明里仍然在等待；初中的时候列车晚点，明里也在车站等了贵树长达4个多小时；在两个人的联系中断之后，明里没有等他，我相信贵树对此可能会有悔恨，但决不会有怨言，因为他早在坐车去见明里的那次，就体会到了等待会给人带来何等的不安，并且他曾经那样地祈求过，希望明里别再等他，“要是已经回家就好了”；而这次，明里也没有等他，贵树没有惊讶，只是意料之中的失望与无奈——他们都真正地长大了，这是只有成年人才能做到的默契，我相信他们尽管彼此没有对视也没有打招呼，却能够理解对方的想法。
#1 - 2018-10-25 13:27
劲脆鸡腿堡
#2 - 2018-10-30 23:37
林海
#3 - 2018-12-3 20:18
kurokanmaster
#4 - 2019-1-3 13:28
依然风语 (存在即是合理)
