2020-7-31 09:54 /
恶人是我做的 是我扮演的
是我失了控成为的
你 是我伤害的 是我破坏的
是我愧对的
我 喋喋不休
对你耳提面命 大愚若智
像个老头
你 捂住耳朵
说着反正不了 反正不会交流
看啊那些吸血蛭们还高高在上
猜拳打赌吹牛
只等着看我们两败俱伤
——《恶人是我》
茶理理理子的这首歌我非常喜欢,乍一听觉得有点刺,越听越有味,在空虚、孤独、悔恨、不甘、懈怠盘旋的日子里被我多次单曲循环。除了茶叔富有特色的嗓音,歌词本身也很值得玩味。“我”是谁?“你”是谁?那些作壁上观的始作俑者和吸血蛭又是谁?
MV里,“你”“我”是黑白分明的两人。破站弹幕和评论区里有人猜测,这两个人到底是相爱相杀的情侣还是分裂的两个人格。在我眼里,“你”“我”就是同一人。试想,谁还没个自我与自我相互纠缠、相互龃龉的时候,特别是在外界的虎视眈眈下。
但我今天想讲的并不是这首歌,而是轻小说《继母的拖油瓶是我的前女友》(以下简称“拖油瓶”)。只是《恶人是我》很契合我读完此书的心境,所以一道放上来了。这本书已经有知友介绍过,所以我不再对书的内容进行过多描述,仅以一个刚开始读轻小说的读者身份,谈一谈读毕四卷后自己的一些感受。
最开始读第一卷时,我没有对《拖油瓶》抱有太多期待——一部酸酸甜甜的恋爱小说而已,恰巧主角好读书的人设、多视角的叙述和(在我看来)不那么套路的剧情比较戳我,拿来打发时间刚好。随着不同角色的陆续登场、人物形象的逐渐填充和情节的进一步丰富,我对本作有了很大的改观,第三卷晓月和川波的心迹袒露和第四卷结女的心路历程——尤其是后者——更是赚足了我的眼泪。阅读过程中,我和朋友感慨了好几次,本作的几个主要角色身上,都可以看到我自己的影子。
本作的两位主角——水斗和结女,刚出场就自带“爱读书”的属性,光是这点就能引起我的强烈共鸣。儿时,一方面是因为家教严格不让去街上乱晃,另一方面确实是我自己也懒得去同学家玩,我的许多课余时间是以书籍和电视为伴。特别是小学毕业的暑假,我在图书馆度过了很多愉快的时光。成长的途中,无论在现实中怎样知音难觅、被人误解或是迷茫无助,书籍总能给予我慰藉。
关于阅读,八月长安的《暗恋·橘生淮南》里有一段经典对白:
“那如果觉得困惑,有想不通的事情,不跟朋友交流怎么办?书里会有答案吗?”
“应该没有,不过至少会让你知道,从古到今跟你有同样烦恼并且同样在寻找答案的人有很多,你不孤单。而且,前人的经验的确有很多值得借鉴。”
因此,在看到水斗为了逃避现实的虚幻而在书里寻找实感时,我真的非常、非常、非常能理解他的感受。我如果和别人提“我用看书来逃避当下”,别人或许会回复“啊,那这个逃避的方式也很不错呢”,却未必能体会到我内心的烦闷。和水斗不同,我逃避的是即刻的习得性无助与找不到意义的焦虑感,起码我没有缺失感知生活热度的能力。但水斗在遇见结女之前,对整个生活都是存在隔阂的。生活如他,就像屏幕的另一侧,看得见,却无法真切地感受。
从这个角度看,我比水斗幸运。但比起结女,我还差几分。
在遇到水斗之前,结女过得自卑又怯懦,开口和人说话都要犹豫半天,体育课和落单的同学组队都不敢。遇到水斗之后,尽管做出了一定改变,从文静内敛当个背景板都慌乱的路人,变成了品学兼优、活泼开朗、受人爱戴的风云人物。但在遇到情敌时,她还是会下意识地后退、后退,甚至主动撮合情敌与暗恋的男生在一起,哪怕对方的大部分条件都不如自己,哪怕心里的五味瓶早就碎得七零八落,一片狼藉。
《简·爱》里有一句话:“(她)就只看见那些细小的缺点,而看不见星球的万丈光芒。”在《简·爱》里,那个“她”是吹毛求疵的老师,即旁人;而在结女这里,挑剔、拧巴的是她自己,敏感又在意他人目光的自己,即便自己在同学和上帝视角的读者眼里,已经足够出彩。
“毕竟,我根本没有生气的权利,也没有生气的资格,更没有生气的道理。”
“一切的一切……全都该归咎于消极得惹人厌倦,懦弱得无可救药的我啊。”
“结女啊,你从刚才开始就一直在找借口呢。”
“我看小结女你对你自己的评价相当的低,大概也因此,才养成了委曲求全的习惯吧。”
读到此处,我再也控制不住自己的泪水。结女有东头和圆香姐姐在关键时刻推她一把,有理解她、爱护她的水斗,过去的我却没有这么幸运。
如果我说我是个自卑的人,熟悉我但不够了解我的人大概会奇怪吧:“怎么会,你不是这样的人啊?”在他们眼里,一个小时候敢在大人的饭局乱插嘴,课堂上永远发言积极,在交流会上主动上台即兴演讲的人,怎么可能不自信呢?是啊,怎么会呢?可这就是真真切切的我,一如书里的结女,在内心里和自我拉拉扯扯,厌恶自己又不没有迈向幸福的勇气,选择性忽视自己的优势,因为可能的失败放弃想要的未来……
水斗因为早逝的母亲和周围的流言蜚语自动和生活隔绝;结女因为先天性格和家庭原因自我否定;至于我,因为曾经被亲近的人背叛,因为从云端重重地摔在谷底过,因为敞开心扉却被人忽视和利用,因为……于是我用一层温柔、透明的茧把自己包裹起来,把阴暗留给自己,把脆弱留给最亲近的人,对旁人笑脸相迎,平易近人又若即若离,既是勇者又是逃兵。
因为曾经受过伤害,因为不想再受伤害;因为曾经不被认可,因为还想获得认可,我们把自己武装起来,或疏离或亲和,或逃避或亲近,但无论是我们示人的形象,还是面具之下瑟缩的内核,都是真实的自我啊。“我并非天生爱演戏,生存而已。”更何况,这出戏是我们亲手策划的。
这一切的始作俑者,有外人,有不可抗力,也有我们自己。恶人是他们,也是我们。我们保护了自己,也失去了勇气和力量。
故事的过去,水斗拉了结女一把;故事的现在,结女向水斗踏出了一步。他们周围有许多关心他们的人,他们自己也没有停止对自我的内省和反思。恶人还是会出现,但无论恶人是谁,相信他们一定能学会如何更好的面对。我也是。
既然他者能对我们施加影响,为什么我们不能影响自己呢?
Tags: 书籍