夷蹴而就 » 日志
只爬过土坡的人真的能“写好”登顶之旅吗

顺便粘上后来越想越气扩写的一个版本：

这真的是一部只会让“不是创作者的普通玩家无法产生共鸣”的作品？
那那些有资格自称是“真正的创作者”的玩家又有几个能看下去？
“作为创作者”就能看懂？
可能我们真的没有“看懂”这部作品——也有可能并不是所有人都能随便自称为“创作者”。
同样“作为创作者”，至少是一个亲自去撰写故事的创作者，我却很难被这部作品中试图传递的思想与情感打动——至少工藤启介没有达到他自认为达到了的水准，更没有他自认为自己拥有的资格。
这个所谓的te取向我不想多说：访谈中提到，只是因为自己在写作过程中进了医院这样的理由就去挑战“为了创作燃烧生命”这种他自己本人都没能做到的命题，只能说属实儿戏。而我从本作的创作者对“低谷中的创作者们”的描写，以及他们各自“走出低谷”的形式里看不出一点点真正为创作痛苦过、在创作手段中有所钻研的创作者会有的样子。
解开心结就能像打字机一样有如神助地工作，传说般的“作中作”也只有一个“好”字从头说到尾，说到底只是没有那个水准的人想象出的所谓天才的模样而已，更不用说那些所谓的心结，与其说是“创作者”会遭遇的挫折，不如说是大多数青春伤痛文学中常见的为赋新词强说愁的庸人自扰。
创作是一件很难的事情。想要创作好“创作”相关的作品更难。
只爬过土坡的人真的能“写好”登顶之旅吗？
不是十恶不赦的坏人也可以描写坏人，不是智商爆表的天才也可以描写天才，没有爬过世界第一高峰也能写出登山故事，或许是这样。
但如果得用第一人称视角、用最近距离和最可信态度去写呢？
调查资料、进行考据、访问当事人与幸存者，这些做法是否具有极限？只是“听过看过”高寒与缺氧反应，和自己曾经在高海拔生死挣扎过，中间的“细微”差异究竟能有多么“巨大”？
本作中的创作，以及创作“本作中的创作”，都像极了一个只爬过土坡的人，对登顶高峰的想当然。过程中的那些困难与痛苦只能寥寥几笔用空洞的笔触反复填写，写惯了顺理成章作品的工藤可能根本不知道该怎样让这一切变得没有那么顺理成章。
同为创作者的挣扎，反倒是那些用最漠不关心的第三人称笔触写出的，韩德尔在复活前的纠结、海明威伸向猎枪的双手、菲茨杰拉德最后的纸醉金迷和凯鲁亚克浸透了汗水的衣衫显得更加真实也更加痛切一些。
至于真正“燃烧生命”的创作，回想一下《地狱图》和《最后一片叶子》，看看塞冈提尼的《生·自然·死》再来说吧。
至于听说本作还会推出if线之类，只希望到时候工藤不要像自己的那些推出if线的前辈一般（如《天使的星期日》），自己打了自己的脸。


最后提一句，都说有叶超进化，实际看完，对个人来说是超进化，实际也不过就是追上了业界水准而已。这才是创作者真正要面对的高墙，比起本作的所谓内核我更希望看到有叶的访谈。

“想写好，但没做到”，“能写好，但没写好”，“写不好，可偏要写”，都是故事写作者的挣扎，而“写的不好，但制作赶着要”，“想这么写，可这不够阿宅舔爆”，或许是属于黄油脚本家的挣扎。可能他只是工藤启介，制作只是ab2作坊集团中的一个新生小品牌，可能在故事里是要创作还是恋爱注定会是个问题，那这种东西最多只是《路人女主》《黄漫老师》，尚且不是《文学少女》《樱之诗》，更不是《食梦者》。创作的确太难了，写出好故事真的太难了，而创作出独具一格的好作品，那真是太太太难了

写的太好了，深有同感！