玫瑰十字压路机2023-2-24 20:35 /
Pulling the Trigger: The Essentials of Hiroyuki Imaishi’s Anime
作为今石洋之-扳机社（Studio Trigger）的拥趸，一直都想给“今石系”作品写点吹捧文，但也一直难觅良机。究其原因，大概是这一系的动画一直都以张狂、恣肆、花哨、极富生命力的风格吸引眼球，导致观众在尽享视觉快感之余，很难马上转换思维、深入探索这些作品的形式（form）或意涵（significance）。稍加分析则不难发现，在今石监督的大多数动画中，光芒四射的“外观（appearance/schein）”，和所谓“无意义的（nonsensical）”故事，由一些基础的要素（essentials）支撑。这些要素，从另一角度来看，正是那些独特的动画世界能够得以建造起来所依据的逻辑。本文就以《普罗米亚》为动机，粗略地谈谈今石动画里的几个基本要素，以期为今后更近一步的今石研究提供一些切入点。
宅趣味和杀必死 Otaku-ness & Fanservice
如果要问今石动画的本质是什么，我很大概率会回答，宅，或者宅文化的“（恶）趣味”。这些趣味，直观地看，就是那些投御宅族所好而进行“编码”（encoding）的概念、要素，或者“话语”，比如内涵和外延最为广泛的萌（萌え），激起热血沸腾情绪的“燃”（燃える），或者以（女性）角色刻意卖弄软色情（eroticism）作为对观众的“杀必死”（fan service）。今石洋之入行伊始就在庵野秀明领衔的GAINAX动画工作室工作，后者在动画爱好者中素有“宅社”之称，意指其深谙宅群体的一些普遍爱好，并精于运用和编码包括上述概念在内的这套“宅”话语。今石自立门户后，其以“宅（otaku-ness）”作为作品核心的倾向更为明显：《天元突破红莲螺岩》可算是正统的“萝卜（机甲）”热血动画，而且其中的各个机甲是可组合、逐渐递增式的；《吊带袜天使》和《双斩少女》显然是在针对男性的软色情（女性内衣、身体、性）上做文章；《宇宙巡警露露子》里强调“萌”，而本作《普罗米亚》则对“燃”进行类比上的转化。当然，这些宅文化要素并非孤立，常常会在同一部作品中也交叉出现并发生交互。
观念的物化 Hypostatization of Ideas
今石动画中，故事的基本设定和主要矛盾经常基于对“成对（paired）”观念的具体化以及物质化。在搭建背景的过程中，一个基本的二元对立被创造出来，作为一切剧情发展的内在依据。《天元突破》中，螺旋族和反螺旋族之间的矛盾源自主观能动性（把握自己的未来，接受未知）与工具理性（遵循科学铁律做出的预测根除潜在危险）；《双斩少女》的核心概念则是“内（interior，即人）”与“外（exterior，即衣）”之间的关系，体现为“穿”这个动作及其在战斗与生活中的丰富变体；《宇宙巡警露露子》用一种轻松的喜剧手法充塞了很多宏大的概念，比如“有用”和“无用”，再到宇宙价值和个体情感孰轻孰重。到了《普罗米亚》，抽象的“燃”之情绪或者精神，先被具体化为一个物理过程：“燃烧”（这种燃烧并不是“火”，而是“普罗米亚”，一种以燃烧为存在形态的生物）；燃烧这种相对难以把握的物理过程又进一步被具像化为各种可以变形、操作和互动的“燃烧造物”。故事本身的矛盾则是由两种不同形式的“燃烧”对峙来驱动的：物质上的“燃”泛滥成灾（狂燃族的纵火行为、地核爆炸危机），而抽象的“燃”——以加罗为代表的“灭火精神”——则套上科技和社会公共服务的外壳，用物质的水和冰来“灭火”。
在这些形形色色的成对观念基础上，今石动画中的空间、物品乃至社会存在，其实都可被看成观念的具体化身。于是，在《双斩少女》的服装帝国里，武器装备、日常生活和战斗、社会阶级等皆与服装业挂钩。《普罗米亚》中，城市规划和建筑设计首要考虑的则是消防功能，其战斗桥段（严格意义上来说并非军事性质，而是公共服务性质）也充斥着以消防栓、洒水车、救火龙头等消防用品为原型设计的物品，和在消防工作上阐发出的动作戏。
后现代/流行美学 Post-modern/Popular Aesthetics
今石动画里的另一大特色是其（宽泛意义上的）后现代或曰流行美学。具体而言可以分为三点：
首先，今石动画很偏好宇宙维度下的、以地球/人类毁灭为代价的灭世景观，以之作为故事的危机、阴谋、所有秘密的揭露和战斗高潮。可以推测，此偏好至少要部分归功于开创这种“终结”叙事的《新世纪福音战士》。在这部今石担任过原画的经典动画中，除主角真嗣和明日香外的全人类最终融合成LCL，基本实现全员果粒橙化。这样一种“消灭个体，全人类合而为一成为整体”的设计在动画史上被大量采用。比如受众广泛的《火影忍者》中，宇智波斑在结局试图造就一个“无限月读共同体”，让所有人都禁锢在自己的幻觉内，由此在物理层面将人类合而为一。在今石动画里这样的情况也很常见：《天元突破》中，螺旋族的最终对手反螺旋族全体共享同一意志，且试图凭此意志同化全宇宙；《双斩少女》中的大反派鬼龙院罗晓企图将人类和地球全面纤维化；《普罗米亚》里的克雷·福塞特也不惜以地球毁灭的代价重建新的人类社会。这种倾向能不能、该怎么样与“严肃哲学”意义上的逻各斯中心主义（logocentrism）产生联系，是一个很有意思的探究主题。
其次，今石动画中总是有引人注目的（反）乌托邦建筑：它们通常处在世界中的地势最高处，以野蛮主义（brutalism）偏爱的几何形体设计为主干，同时有着至上主义（suprematism）建筑那种直插云霄的“绝对感”和“未来感”，例如《双斩少女》中像婚礼蛋糕一样层层升格的本能字学园，和《普罗米亚》中的福塞特财团大厦。这些建筑毫无疑问是动画角色（多半是反派）和剧情的外在化身，通常象征着秩序和权力，并且是原本居于秩序之中的主角试图打破（both interiorly and exteriorly）的对象。
此外，从《双斩少女》开始，一种使用大号粗体字的标语（wording）美学成为今石喜爱的另一定式。这种单色、几乎占满画面的宣言式标语略同于当下快时尚品牌带来的“高街”时尚。这些标语的内容或是角色的名号，或是装备和技能的名称，体现出一种“宣言”式的时尚考量。在《普罗米亚》中，这些标语甚至开始与角色的行动、空间的变化同步发生改变（比如在机甲身后的字幕墙伴随着机甲倒地一并倒塌），产生了微妙的“打破第四面墙”之尝试。同时，这种“言出法随”的效果在其日本动画的共有传统外，是否能再一次联系上逻各斯中心倾向（“逻各斯中心”的原意本就是坚定不移地相信某个“终极的词”，如presence、essence、truth、reality等，详见Eagleton, 1996: 113）同样也值得思考。
朴素人文主义 Simple Humanism
今石动画里还潜藏着一些“思想性主题”，我将它们称为“朴素的人文主义”。这类主题的例子包括和灭世景观相联系的某种环保主义（environmentalism），暗示的全球化和反全球化（今石动画中——以及许多同样有灭世背景的动画中——经常出现“全球同步视频直播”的桥段，来强调重大危机的全球性，即使故事扎根的空间常常是地方性的），资本主义与政治（例如福塞特财团对普罗米亚市的统治——类似设定同样也是日本动画的惯用策略）等。
最后还有一点关于叙事结构上的想法。今石动画目前似乎已经形成了一种新的“经典叙事”模式（对照“经典好莱坞叙事电影”模型）：通过对背景设定、隐藏但可辨的线索，甚至人物外形设计等要素的分析，一个熟悉今石作品的观众总能或多或少猜测出故事的走向、可能的反派和危机，以及最终的解决方案（许多时候都集合全球人民/全体族群之力，以主角为代表和中介，击败劲敌）。这一点在扳机社的其他动画，例如《小魔女学园》和《DARLING in the FRANXX》中，情况也类同。对于今石动画，叙事的模式化似乎已经是一种不可避的趋势。这种“经典叙事”包含怎样的内容和结构，会触发（恰如“扣动扳机”）怎样的观看体验，甚至能吸引来哪些类型的观众，似乎都变得越来越确定。今石洋之和扳机社似乎也默认了这种内容-传播-受众的固定性，甘愿以高产能和低产量保证一定程度的创作自由。这是不是一种健康的运转模式还有待考察。
Works Cited and Consulted
Boyd, D. J., 2016. “Nonsensical is our thing!”: Queering fanservice as “Deleuzional” desire-production in Studio Trigger’s Kiru ra Kiru/Kill la Kill, Queer Studies in Media & Popular Culture, 1: 1, pp. 61–83.
Complex, V., 2019. Film Review: ‘Promare.’ Variety.com.
Eagleton, T. Literary Theory: An Introduction, (Oxford: Blackwell, 1996).
Solomon, C., 2019. Rise of the Oppressed. Animation Magazine, 33(293), 16.
作为今石洋之-扳机社（Studio Trigger）的拥趸，一直都想给“今石系”作品写点吹捧文，但也一直难觅良机。究其原因，大概是这一系的动画一直都以张狂、恣肆、花哨、极富生命力的风格吸引眼球，导致观众在尽享视觉快感之余，很难马上转换思维、深入探索这些作品的形式（form）或意涵（significance）。稍加分析则不难发现，在今石监督的大多数动画中，光芒四射的“外观（appearance/schein）”，和所谓“无意义的（nonsensical）”故事，由一些基础的要素（essentials）支撑。这些要素，从另一角度来看，正是那些独特的动画世界能够得以建造起来所依据的逻辑。本文就以《普罗米亚》为动机，粗略地谈谈今石动画里的几个基本要素，以期为今后更近一步的今石研究提供一些切入点。
宅趣味和杀必死 Otaku-ness & Fanservice
如果要问今石动画的本质是什么，我很大概率会回答，宅，或者宅文化的“（恶）趣味”。这些趣味，直观地看，就是那些投御宅族所好而进行“编码”（encoding）的概念、要素，或者“话语”，比如内涵和外延最为广泛的萌（萌え），激起热血沸腾情绪的“燃”（燃える），或者以（女性）角色刻意卖弄软色情（eroticism）作为对观众的“杀必死”（fan service）。今石洋之入行伊始就在庵野秀明领衔的GAINAX动画工作室工作，后者在动画爱好者中素有“宅社”之称，意指其深谙宅群体的一些普遍爱好，并精于运用和编码包括上述概念在内的这套“宅”话语。今石自立门户后，其以“宅（otaku-ness）”作为作品核心的倾向更为明显：《天元突破红莲螺岩》可算是正统的“萝卜（机甲）”热血动画，而且其中的各个机甲是可组合、逐渐递增式的；《吊带袜天使》和《双斩少女》显然是在针对男性的软色情（女性内衣、身体、性）上做文章；《宇宙巡警露露子》里强调“萌”，而本作《普罗米亚》则对“燃”进行类比上的转化。当然，这些宅文化要素并非孤立，常常会在同一部作品中也交叉出现并发生交互。
观念的物化 Hypostatization of Ideas
今石动画中，故事的基本设定和主要矛盾经常基于对“成对（paired）”观念的具体化以及物质化。在搭建背景的过程中，一个基本的二元对立被创造出来，作为一切剧情发展的内在依据。《天元突破》中，螺旋族和反螺旋族之间的矛盾源自主观能动性（把握自己的未来，接受未知）与工具理性（遵循科学铁律做出的预测根除潜在危险）；《双斩少女》的核心概念则是“内（interior，即人）”与“外（exterior，即衣）”之间的关系，体现为“穿”这个动作及其在战斗与生活中的丰富变体；《宇宙巡警露露子》用一种轻松的喜剧手法充塞了很多宏大的概念，比如“有用”和“无用”，再到宇宙价值和个体情感孰轻孰重。到了《普罗米亚》，抽象的“燃”之情绪或者精神，先被具体化为一个物理过程：“燃烧”（这种燃烧并不是“火”，而是“普罗米亚”，一种以燃烧为存在形态的生物）；燃烧这种相对难以把握的物理过程又进一步被具像化为各种可以变形、操作和互动的“燃烧造物”。故事本身的矛盾则是由两种不同形式的“燃烧”对峙来驱动的：物质上的“燃”泛滥成灾（狂燃族的纵火行为、地核爆炸危机），而抽象的“燃”——以加罗为代表的“灭火精神”——则套上科技和社会公共服务的外壳，用物质的水和冰来“灭火”。
在这些形形色色的成对观念基础上，今石动画中的空间、物品乃至社会存在，其实都可被看成观念的具体化身。于是，在《双斩少女》的服装帝国里，武器装备、日常生活和战斗、社会阶级等皆与服装业挂钩。《普罗米亚》中，城市规划和建筑设计首要考虑的则是消防功能，其战斗桥段（严格意义上来说并非军事性质，而是公共服务性质）也充斥着以消防栓、洒水车、救火龙头等消防用品为原型设计的物品，和在消防工作上阐发出的动作戏。
后现代/流行美学 Post-modern/Popular Aesthetics
今石动画里的另一大特色是其（宽泛意义上的）后现代或曰流行美学。具体而言可以分为三点：
首先，今石动画很偏好宇宙维度下的、以地球/人类毁灭为代价的灭世景观，以之作为故事的危机、阴谋、所有秘密的揭露和战斗高潮。可以推测，此偏好至少要部分归功于开创这种“终结”叙事的《新世纪福音战士》。在这部今石担任过原画的经典动画中，除主角真嗣和明日香外的全人类最终融合成LCL，基本实现全员果粒橙化。这样一种“消灭个体，全人类合而为一成为整体”的设计在动画史上被大量采用。比如受众广泛的《火影忍者》中，宇智波斑在结局试图造就一个“无限月读共同体”，让所有人都禁锢在自己的幻觉内，由此在物理层面将人类合而为一。在今石动画里这样的情况也很常见：《天元突破》中，螺旋族的最终对手反螺旋族全体共享同一意志，且试图凭此意志同化全宇宙；《双斩少女》中的大反派鬼龙院罗晓企图将人类和地球全面纤维化；《普罗米亚》里的克雷·福塞特也不惜以地球毁灭的代价重建新的人类社会。这种倾向能不能、该怎么样与“严肃哲学”意义上的逻各斯中心主义（logocentrism）产生联系，是一个很有意思的探究主题。
其次，今石动画中总是有引人注目的（反）乌托邦建筑：它们通常处在世界中的地势最高处，以野蛮主义（brutalism）偏爱的几何形体设计为主干，同时有着至上主义（suprematism）建筑那种直插云霄的“绝对感”和“未来感”，例如《双斩少女》中像婚礼蛋糕一样层层升格的本能字学园，和《普罗米亚》中的福塞特财团大厦。这些建筑毫无疑问是动画角色（多半是反派）和剧情的外在化身，通常象征着秩序和权力，并且是原本居于秩序之中的主角试图打破（both interiorly and exteriorly）的对象。
此外，从《双斩少女》开始，一种使用大号粗体字的标语（wording）美学成为今石喜爱的另一定式。这种单色、几乎占满画面的宣言式标语略同于当下快时尚品牌带来的“高街”时尚。这些标语的内容或是角色的名号，或是装备和技能的名称，体现出一种“宣言”式的时尚考量。在《普罗米亚》中，这些标语甚至开始与角色的行动、空间的变化同步发生改变（比如在机甲身后的字幕墙伴随着机甲倒地一并倒塌），产生了微妙的“打破第四面墙”之尝试。同时，这种“言出法随”的效果在其日本动画的共有传统外，是否能再一次联系上逻各斯中心倾向（“逻各斯中心”的原意本就是坚定不移地相信某个“终极的词”，如presence、essence、truth、reality等，详见Eagleton, 1996: 113）同样也值得思考。
朴素人文主义 Simple Humanism
今石动画里还潜藏着一些“思想性主题”，我将它们称为“朴素的人文主义”。这类主题的例子包括和灭世景观相联系的某种环保主义（environmentalism），暗示的全球化和反全球化（今石动画中——以及许多同样有灭世背景的动画中——经常出现“全球同步视频直播”的桥段，来强调重大危机的全球性，即使故事扎根的空间常常是地方性的），资本主义与政治（例如福塞特财团对普罗米亚市的统治——类似设定同样也是日本动画的惯用策略）等。
最后还有一点关于叙事结构上的想法。今石动画目前似乎已经形成了一种新的“经典叙事”模式（对照“经典好莱坞叙事电影”模型）：通过对背景设定、隐藏但可辨的线索，甚至人物外形设计等要素的分析，一个熟悉今石作品的观众总能或多或少猜测出故事的走向、可能的反派和危机，以及最终的解决方案（许多时候都集合全球人民/全体族群之力，以主角为代表和中介，击败劲敌）。这一点在扳机社的其他动画，例如《小魔女学园》和《DARLING in the FRANXX》中，情况也类同。对于今石动画，叙事的模式化似乎已经是一种不可避的趋势。这种“经典叙事”包含怎样的内容和结构，会触发（恰如“扣动扳机”）怎样的观看体验，甚至能吸引来哪些类型的观众，似乎都变得越来越确定。今石洋之和扳机社似乎也默认了这种内容-传播-受众的固定性，甘愿以高产能和低产量保证一定程度的创作自由。这是不是一种健康的运转模式还有待考察。
Works Cited and Consulted
Boyd, D. J., 2016. “Nonsensical is our thing!”: Queering fanservice as “Deleuzional” desire-production in Studio Trigger’s Kiru ra Kiru/Kill la Kill, Queer Studies in Media & Popular Culture, 1: 1, pp. 61–83.
Complex, V., 2019. Film Review: ‘Promare.’ Variety.com.
Eagleton, T. Literary Theory: An Introduction, (Oxford: Blackwell, 1996).
Solomon, C., 2019. Rise of the Oppressed. Animation Magazine, 33(293), 16.
