2023-3-8 00:27 /
必须承认的是,要了解该系列确实非常难,尤其是在连载的时候。连载这一方式,适合于每一集都能当成独立小故事的作品——而这对于《魔法纪录》这一系列是行不通的。你必须一口气看完若干集,你才可能从整体上把握剧情和人物,也才可能从身心上对人物的言行举止感到共鸣。因此结论就是,《魔法纪录》这一外传系列,毋庸置疑是一个以不同风格展现出和本篇相当的神作,并且以不同于本篇的角度完成了内容的扩充和主题的升华,不愧为冠名“Magica Quartet”的作品。

一、《魔法纪录》在讲什么?

如题所述,该作就是围绕“拯救魔法少女”这一主题而展开的。当然,由于“屠龙者终成恶龙”这一自然规律没能推翻,物理上的拯救是不可能的。但这不是作品的重心:相比较害怕成为魔女或在战斗中死去,她们更害怕的其实是在不被他人理解和认可的状态下失去自我。换句话说,魔法少女的问题在根本上不是物理上的或生理上的,而是情感上的:

我如此拼命地和魔女战斗,最后得到好处的究竟是谁?

我明明拼了命地帮助了别人,为什么就是不能得到他人的理解和认可?

光我一个劲地帮助别人,为什么就没人能来帮助我?

为什么我一心保护别人的结果,居然会是这幅惨样?

既然将来的我会变成魔女,那么现在的战斗还有什么意义?

然而问题不止于此。这在主角环彩羽身上就有所体现。因为成为魔法少女,她和妹妹们相处的时间减少,令后者感到不安;后者为了拯救环姐姐而成为魔法少女,结果害得环忧的存在消失,让环彩羽的生活产生裂隙。如果仔细观察开头几集、环彩羽和普通同学的往来,可以发现这中间有一种很强烈的疏远感——仿佛魔法少女和除此之外的存在,生活在两个不相交的平行世界中。当然不止彩羽,其他魔法少女角色也是一样,甚至可以说几乎没有例外了。

这一串情感问题就是该外传所有故事的开始:是环彩羽追寻妹妹的开始,是七海八千代、梓美冬等人成为朋友又分道扬镳的关键,是让秋野枫和水波玲奈两人构成不正常友谊的推力,是Magus这一组织能够获得支持并大量扩充人手的最根本原因。

所以从本质来讲,该作所关注的根本不是什么“魔法少女的正义”,也不是泛泛而谈的“这个世界的不合理”,而是在这种无依无靠的状态下的、个人的情感生存状态。如果硬扯什么哲学上的理由,我认为该作更多是和女性主义相关。但这里讨论的仅仅是该作,不是任何一种哲学体系。

二、《魔法纪录》这一系列哪里好看?

理解了该作在讲什么,自然就能感受到该作的精彩所在。在我看来,好的作品应该有化虚构为真实的力量,也就是让观众能感受到一种“可以信以为真”的体验。在这一指标上,该作确实可以视为和本篇相当的神作。然而该外传并不旨在取代本篇,自然也不是被本篇取代,而是补充了本篇没能浓墨重彩的东西,也就是我之前说的、魔法少女的情感生存。确实,本篇有着更强烈的情感体验,那种撕心裂肺的感觉实在难忘——但这种感觉是指向什么的?它指向的,除了物理上的魔法少女命运,主要还是个人愿望之类的东西,比如晓美焰拯救鹿目同学的执念,或者美树沙耶香拯救青梅竹马的祈愿。然而无论哪种,这些不能当成是魔法少女们的共性。而外传所要突出描绘的,正是所谓的“共性”

正因为是要突出共性,所以每个主角都必须要有她们自己的故事,她们自己的烦恼,以及她们自己的战斗,而该作也确实做到了这一点,没有让她们成为皮套。结果来看,就变得不得不用更长的集数来传达完整的信息。

那么在各自的愿望和故事中,“共性”究竟在哪?其实这在剧情后期就已经充分体现了,不管好的方面还是坏的方面。如我前面所述,魔法少女的核心问题就是她们的情感生存:无论再怎么强大、打倒多少魔女,她和弱小者一样都需要他人的理解和关心,她也需要别人的帮助和鼓励,她也有需要休息和放松的时候——当然,如果当事人自己就拒绝他人,那么情感生存自然也就无从谈起。因此,曾经拒绝帮助他人、后来拒绝接受环彩羽帮助的黑江就被绝望吞噬,而自责的环彩羽却被朋友拯救。当然黑江不是没帮助过他人、不然她也不会成为Magus的叛徒,然而对魔法少女来说,为了对抗绝望,羁绊的强度就和战斗力一样攸关生死。情感生存对她们来讲,无疑就是另一个维度的战力。

三、关于“拯救”的路线斗争以及一些设定

除了情感生存这一方面,该外传当然也有其他东西可谈:比如,可以将其视为对于小圆自我牺牲这一方案的替代。然而可惜的是,自环忧被隔离时起,Magus的方案从头到尾就是失败的,单纯只是愤怒的发泄;没资格称为“革命”,只能称呼为“破坏”。

然而,虽然该方案本身不能拯救任何东西,但它的存在本身的确是合理的,至少不是空穴来风,原因还是回到我前面说的情感生存问题。

此外,“魔女化身”这一设定是否合理?我认为姑且是合理的。从本篇的叛逆物语就可以看出,魔女化并不必然意味着丧失理智,只是少女难以承受魔女化所带来的绝望;那么反过来,在可承受的范围内、让少女和绝望共存,是不是就能控制魔女化的进程了?

至于魔女为什么要捕食人类?也许就像僵尸需要大脑一样,她们也需要获取正面情感才有可能找回自我?虽然对于这一点,我没有什么根据就是了。

至于丘比对于魔法少女问题的评论是否正确,我只能认为这是一种傲慢自大。就像各国有其国情一样,每个人都有自己的处境,不能对这些处境视而不见。

四、写在最后

看到有些人批评《魔法纪录》是渣作,我赶紧亲自鉴定了一下。鉴定结果就是,该外传是不愧于“Magica Quartet”之名的神作。然而和本篇类似,该外传的核心主题很难把握,容易造成误解。不过神作就是神作。
Tags: 动画
#1 - 2023-5-3 07:58
对于Doppel我有不同意见。

个人还是感觉另一位班友所言的“绝望后未必不能归还”概括得比较好。叛逆在我看来其实也是焰在一度陷入绝望后又重新归还的过程。

魔纪动画中,八千代与美冬的Doppel大战,还有彩羽在呼子鸟所编织的梦境中的沉睡,我感觉都是体现了少女先是一度沉入了各种负面情感之中(并一时难以自拔),比如绝望、偏激;又或是恐惧、逃避等等之后,又回归、平复的过程。

八千代自身意志十分强大,她通过回忆起对挚友的珍惜,从而让自己回归了克制与平静;
彩羽则是向伙伴倾诉袒露了自己的各种不安与恐惧,然后在接受了伙伴的鞭策与鼓舞后得以从虚假的梦境中醒来。(再后来,则是她根据这次亲身经历得出了“在面对无法承受的痛苦时,用错误的方式去逃避情有可原,然后在伙伴的倾听与帮扶下即可以重回正轨”的结论,并将其单方面地试图套用在灯音两个妹妹身上——不过这就是后话了)

至于“可承受的范围内、让少女和绝望共存”,我现在只回想起了黑江。
黑江的绝望也许从“生理”层面尚没有突破doppel系统的保护能力,所以她没有被装进罐子——或者按照我个人的理解脑补一下,我觉得doppel系统的局限性不在于一次能够承受的感情冲击有多沉重,这方面反倒不是系统的弱点(灯花也在演讲里提到过即使宝石全黑也不会魔女化了);而是在于长期运行的情况下需要持续不断地进行调整矫正,否则会逐渐陷入紊乱之中,紊乱发展到一定程度就会难以收拾,最终失控就只能被装罐了。

黑江也许有点类似于接受了专业治疗、服用了抗抑郁药物并在生理体征上已经让病情达到稳定,但仍然没能阻止自杀念头被诸实践、从而因此宣告治疗失败的抑郁症患者(我并不懂心理学,只是借我大致了解过的观念描述一下自己的想法,见笑)。

我也有过遵照处方服用精神药品的经历,个人感觉就是效果其实并不神奇,只是起一个宽泛且程度适中的抑制作用,最直接的效果就是活动减少,人会变得安静。
所以,我感觉光靠药物就能解决精神上的问题可能是不太现实的,毕竟人的意识或者精神还是蛮复杂的一套系统。

黑江的情况在我看来是,即便是生理(或者干脆说化学)层面的绝望已经被控制,也无法消除掉一直以来让她源源不断产生痛苦的根源,所以在彩羽的不当操作刺激下,黑江就做出了自我了断的决定,从而终结自己所受的痛苦。

(最后,昨天我其实也是有点过于绝望了,然后我是自说自话地以为可能找到了一个探讨方向,一个可以让我看到“魔纪其实并没有那么差”的方向,但心底里又怀有更大程度的disbelief。说实话魔纪几乎占满了我这几年的日常生活,但以我的感受力与欣赏水平,好像只能看到满眼的凌乱;不像是有书本垫在脚下的人可以穿过乌云看见日出)
#1-1 - 2023-5-3 10:35
LostCyberized
doppel的存在,在设定上是合理的;但是能不能拯救到人,这是完全不同的另一个问题。不要说是doppel,就连魔法少女这种身份本身能否拯救到他人或自己,在magica quartet整个系列里都是被质疑的。从这些工具身上来获得救赎,就相当于靠药物来治疗心理一样,只能一时半会儿地抑制症状而已。真正的问题不是这种器具性的问题,而是自己所处的人际乃至社会关系,用一个词来概括就是“情感生存”问题。这在魔圆系列里是非常清楚明白不容置疑的。虽然正传没有特别突出这一点,但外传是突出这一点了。
#2 - 2023-5-3 08:53
至于“魔女为什么要捕食人类”这其实是一个很有意思的问题。

“为什么”这个问题的答案也许只有魔女她自己知道,作为外人能直接看到的只有她“在捕食人类”;所有关于“为什么”的疑问,可能最终只能有猜测或推测得出的答案。

但从“魔女在捕食人类”出发,我想到一句话:“绝望是会传染的”——魔女吃人后会成长为更强大的魔女,然后分裂出使魔,使魔同样能够捕食人类、然后成长为魔女,又再进一步蛊惑更多人陷入绝望、被魔女捕食,在我看来这就是很生动地表现了“绝望在传染”、而且还在传染扩散中逐级放大的过程。(然后我就有一点小小的异议了,从这个过程中可以看到魔女捕食吃下的并不是怀有正面情感的人类,魔女反倒会通过魔女之吻操纵蛊惑本来情绪正常平稳的人类陷入绝望之中)

要说“为什么”,我个人觉得,也许未必能概括所有,但魔圆中的希望与绝望是同根同源的,比较典型的情况是因为看到希望不能得到实现,绝望才因此而生。希望越是显现出它被实现的不可能,就越是能够让少女陷入更深的绝望之中。

然后……我想,就像是人鱼魔女的结界,这个结界是一个音乐会的会场,而这整个会场,都为了那位在结界中露出了背影的小提琴手而构筑的。

小提琴手抬起琴演奏的背影即是沙耶香的希望,可以看出,希望其实并没有因为魔女化而消灭,而是转变了一种形式继续存在下去——而且说不定,比起在现实中得以实现,这种形态反倒是一种更加深沉的形式。

换言之,少女即便转生成了魔女,也仍然没有真正放弃希望;希望也没有消失,只不过是转变成了一种可能是类似于无法实现的执念的东西,或者说像是一颗没能有机会发芽生长的种子。

说了那么多,如何回答“为什么”这个问题呢?

我有点想起手游里最后打碎了自己的宝石死去的反派烧酒更纱帆奈,打开她的个人剧情,她就站在列表旁边望向玩家。然后,她对玩家说的话给我留下了很深的印象。

她说,想让玩家多听听她的故事。

所以对于“为什么”(这里也有点偷换概念,说到这里的“捕食”已经不是“吞食”、而只是偏向于“捕获”的意思了),我的回答可能就是,即便希望已经破灭,魔女可能也仍然想要她的经历、她心情被外人知晓、被理解体谅——然后这恰巧好像也和博主所言的“感情生活与挣扎”,或者在我的理解就是“感情上的挣扎痛苦与想要得到理解的需求”不谋而合。
#2-1 - 2023-5-3 10:45
LostCyberized
谈到“魔女为什么要捕食人类这个问题,就必须先追究“希望与绝望正负相抵”这个命题是否成立。虽然丘比和魔法少女自己都主张这个观点成立,但是如果你用更现实的角度来看的话,就如历史上人类曾迷信自然灾害是触怒神明的结果一般,这种观点可能也未必成立。
比如,上司派给你一个工作,要你尽快完成。虽然这个工作非常费时费力,但你还是不惜加班加点地把它完成了。结果,上司把这份工作当作是自己的功劳,来向更上级的领导邀功。那么问题来了:你是会感谢你的上司给予了你这样一份可以锻炼自己的工作机会,还是怨恨上司没有认可你的辛劳、并给予你正当的回报?
你从这个角度来看,魔法少女的绝望来源就非常清楚明白不容置疑了。
虽然丘比认为希望与绝望就是平衡的,但不要忘了它自己可没有情感这种东西。所以它对情感的理解,就如我们对电磁场运动规律的理解一样,只能是这种公式性的东西。但是理论值和观测值之间总是多少存在误差的。在情感领域,这种“误差”究竟会如何表现,我们人类应该是能理解的。
所以我会猜测魔女“需要获取正面情感才有可能找回自我”,因为普通人类就是这样。
(补充一下:所谓“正面情感”并不是一种实体。就拿我前面讲的恶德上司的例子。假如你出于怨恨而设计报复上司,那么就是获得所谓“正面情感”了;这和魔女报复人类是异曲同工的。)