Black Dog2023-7-28 15:49 /
【注】：本文应该不涉及对《最后一局》正文部分影响观感的剧透
《最后一局》（2004-2014） 中原裕&上代務
“面对如此决心，我们读者是不是也能更相信棒球，甚至更相信运动本身一点。”
两年前的夏天在读《逆转监督》，我是奔着“足球”去的，结果作者端出来的其实是“围绕着足球，一个城市里教练球员经理球迷等等各色的人，在完整的一年里从不同的角度仰望那座联赛奖杯”的故事，一个理想地讲述这份文化的故事。今年四月底，我抱着能遇见第二部《逆转监督》的期待，试着开始读简介看起来“除了把题材从职业足球换成高中棒球外似乎没任何区别”的《最后一局》，没想到做了场完全不同的、从未有过的美梦。
图1：《最后一局》日版第一卷封面，出任教练的“咕咕”
一面是曾在三十六年前闯进过“甲子园”并且夺得桂冠，如今却早已辉煌不在、一盘散沙，连续多年县预选赛一轮游、连县64强都摸不到、甚至面临经济危机可能被迫要打包转让的“彩学高中”及其棒球队；一面是学生时代曾作为核心捕手，带领学校重拾甲子园梦想却功败垂成只留下梦魇，时过境迁一度靠欺诈推销成了金牌“营业员”，转眼又遭背叛身无分文的落魄大叔“咕咕”。从带上棒球帽出任母校教练的那天起，魔法咒语就被施在了球队每个人身上。目标是那座神圣的“甲子园”，如果不能赢下去并在一年内脱颖而出，一切将前功尽弃。这漫画自然就是这一路上的旅途纪实。
图2：出自《最后一局》第9卷，不着正道的爆笑日常
于是一如既往的，故事从欢笑也带几分苦涩的革新日常开始。诈骗般对这群孩子内心的操纵、强盗般棒球理念的灌输，以及脚踏实地的锤炼和提升，时间悄无声息地开始流动。可随着故事的展开，《最后一局》渐渐地地展现出了和其他运动类作品的不同：我们竟然几乎看不到任何角色除开棒球之外的样子。这里没有复杂悲惨的成长环境，没有必须克服的旧梦心结，没有每个配角各异的蜕变心路，没有被过分强调的羁绊友谊。这里有比分落后的焦灼时刻暗下决心为团队拿下的无出局二垒的先头打者，有大战前夜因为太担心每个队员状态而憨了吧唧彻夜难眠的球队队长，有在落败、伤病、争执、怀疑中开始主动思考、磨砺彼此，从而迅速脱胎换骨的投捕组合，有在弹尽粮绝中的弹尽粮绝时咬紧牙关齐心协力拼出一线生机的、活生生的十数名队员，有给这场梦施下最初的咒语后静等催化、每场比赛只是想顺利得胜以便早点喝罐冰啤酒的麻辣教练。将几乎一切都交给比赛，交给棒球之后，魔法也从教练和队员之间蔓延到了读者身上。这是最漫长的一年，炎炎烈日在一百一十七局的连续守备中下落得如此缓慢；这也是最短暂的一年，倒数读秒般迫近的日子里仿佛连知觉都来不及复苏就已行至下一站。这是最美好的一年，甲子园的魔力让每个人都得到了如梦似幻的体验和成长；这也是最黑暗痛苦的一年，棒球赌博、利欲熏心、陈腐制度、观念冲突、切肤痛楚、矛盾分歧、黯淡前程、争议噪音……这些本不应该和如此美好单纯的事物有交集的混沌词语却贯穿故事始终。这是结束后如梦一般烟消云散、大家各奔东西，默契得仿佛一切都从来没发生过的一年，也是穷其一生也挥不去、忘不掉的、多年后的夜还是会因这个美梦惊醒的一年。
棒球比赛规则复杂难辨，那索性壮士断腕抛掉几乎所有基础讲解；青漫惯常的张牙舞爪的反套路假面行将被戳穿，那索性撕掉全部伪装淌出最王道的最热的血；用战术和计策让故事继续前行已经举步维艰，那索性让魔法渐渐消失只靠肉身硬抗。故事越往后，中原裕和上代務越仿佛和故事里的人重合，化身执拗的暴投手，关键时刻把所有的变化球都舍弃，与读者间只用充满“信念”的“直球”决胜。可尽管如此，跃上纸面的每个人从来都不只是存在于书页内的平面角色，他们离我们一点都不远，甚至仿佛就是从前经过我身边的某些朋友。我好像全程坐在板凳上站在牛棚中，甚至更近，就伏在场上的守备位置，瞄着对手潜在的一举一动，被场外的欢呼与喝倒彩淹没，流着早就把衣服湿了又湿的汗，就这么度过了这一年。
图3：《最后一局》第44卷尾页，出场人物大合照
想起来高中的时候踢足球班赛，在半空着的球门前把一个到嘴的饼一脚踢飞，结束后空落落地喝那种一块钱一盒的特别甜但还挺好喝的康师傅水蜜桃饮料，还有那种特别大瓶但特别难喝、果然没卖多久就从货架上永远消失不见的茉莉果茶。
想起来这半年我居然稳定地把排球捡了回来，每周打两次，真是非常非常开心的同时又觉得不可思议。偶尔的时候分队计分比赛，轮到自己发球的时总恰好是对面的局点。满脑子想着别下网别下网，结果往往发出来的是个轻飘飘的球，对面一传到位直接扣杀得分结束换场，这时候居然还能莫名地稍微松口气，虽然球的触感能在我手上留好几天。
为了能完整经历这一年，在台湾东贩出版到28卷因销量不佳砍掉后续引进计划后，各路汉化人员相继接坑，也一个个解散/退坑，现在到手的资源上变了又变的水印、断了又断的上传时间，无不诉说着过程的艰辛。接力棒一直传到最后一任个人汉化者手上，在接手当话的最后写到“然后/我会把这部作品剩下的部分做完的/以上”，然后如他所言，在原作完结6年后的2020年大家才终于一起走到了最后。当下读着来自过去各个时间节点的零散且寥寥无几的各种评论，面对作者和众多译者的如此决心，我们读者是不是也能更相信棒球，甚至更相信运动本身一点。
图4： WILD PITCH!!!中关于《最后一局》的彩蛋，15年后做上彩学监督的八潮
重读过程中，我还看到汉化的老哥也上传了作者中原裕在他下一部作品WILD PITCH!!!中留下的关于《最后一局》的彩蛋：“彩学在这光芒乍现的梦幻一年之后并没有如众人所盼望的那样复现豪强的辉煌，反而重新变回了默默无闻的、屡屡与甲子园失之交臂的学校。十几年后，当初“奇迹之年”的捕手八潮又回到了彩学当上了球队监督，带领球队时隔多年再次向甲子园冲击，他想要让另一班孩子再次体验那场刻骨铭心的梦”。我忽然回想起以前刚开始看动画的时候遇到了《强风吹拂》，是讲十个强组来的人克服万难参加日本新年长跑接力比赛“箱根驿传”的故事。因为当时看了太多遍，成了对我最重要的动画之一。在那个故事的结尾，大家虽然各奔东西却又聚在一起，看着已经壮大起来的跑者队伍憧憬未来，车轮沿着美好一年的轨迹大步往前转动，它甚至让我一度觉得现实也往往会是如此。可现在这么一想，虽然的确觉得绝情和痛苦，但阳光、味道和空气不会再来可能才是常态。很多东西原来真的是一生一次的美好旅程，还好我没忘记，也不打算放弃，甚至前所未有的努力。九局下半把帽子反带，可能你不信，我其实一直在期待逆转。
【写在后面】
托机械革命返厂售后的福，这几个星期半夜都没昆特牌打了，于是就用安卓手机备忘录把这个半年总结一点一点地敲出来了，居然花了两周多的时间，写的过程中无数次体会到了白云憋《月子2》的心情。虽然字数创下最短记录，拖延时间也创下最长记录，不过好在最后还是写完了，村头厕所也算是有救了。
计划里还打算写小林有吾老师的《青之芦苇》，这也是上半年遇到的非常非常喜欢的作品，也确实动笔了，不过怎么写都不满意就都删掉了（虽然现在的内容也不很满意不过怎么改都改不好，只能这样了）。无论是说说自己察觉到的漫画和改编动画“时间流动”上的差异（这个是结合THE FIRST SLAM DUNK才有的想法），还是讲讲小花和苇人之间精妙极了的关系塑造（这个是联想起了《食梦者》和《交响情人梦》），亦或是聊聊看的时候被深深震到的“青森VS东京ESPERION”战（年轻人的第一部“湘北VS山王”），本来觉得似乎有很多话可说，但试了又试后认为自己既没啥发言资格，放在这份半年总结里也倍显突兀，于是还是放弃了。但并不妨碍这是一部有力量的、真诚的、充满善意的、非常非常好的作品。
尽管如此，这半年也还是对我来说难以想象的、非常非常快乐的半年，也因此六月份下定决心要把这个本想鸽掉或者合刊的半年总结产出来。想说的话、想总结的事、想提醒自己的东西其实都在正文里面写了，以上。
《最后一局》（2004-2014） 中原裕&上代務
“面对如此决心，我们读者是不是也能更相信棒球，甚至更相信运动本身一点。”
两年前的夏天在读《逆转监督》，我是奔着“足球”去的，结果作者端出来的其实是“围绕着足球，一个城市里教练球员经理球迷等等各色的人，在完整的一年里从不同的角度仰望那座联赛奖杯”的故事，一个理想地讲述这份文化的故事。今年四月底，我抱着能遇见第二部《逆转监督》的期待，试着开始读简介看起来“除了把题材从职业足球换成高中棒球外似乎没任何区别”的《最后一局》，没想到做了场完全不同的、从未有过的美梦。
图1：《最后一局》日版第一卷封面，出任教练的“咕咕”
一面是曾在三十六年前闯进过“甲子园”并且夺得桂冠，如今却早已辉煌不在、一盘散沙，连续多年县预选赛一轮游、连县64强都摸不到、甚至面临经济危机可能被迫要打包转让的“彩学高中”及其棒球队；一面是学生时代曾作为核心捕手，带领学校重拾甲子园梦想却功败垂成只留下梦魇，时过境迁一度靠欺诈推销成了金牌“营业员”，转眼又遭背叛身无分文的落魄大叔“咕咕”。从带上棒球帽出任母校教练的那天起，魔法咒语就被施在了球队每个人身上。目标是那座神圣的“甲子园”，如果不能赢下去并在一年内脱颖而出，一切将前功尽弃。这漫画自然就是这一路上的旅途纪实。
图2：出自《最后一局》第9卷，不着正道的爆笑日常
于是一如既往的，故事从欢笑也带几分苦涩的革新日常开始。诈骗般对这群孩子内心的操纵、强盗般棒球理念的灌输，以及脚踏实地的锤炼和提升，时间悄无声息地开始流动。可随着故事的展开，《最后一局》渐渐地地展现出了和其他运动类作品的不同：我们竟然几乎看不到任何角色除开棒球之外的样子。这里没有复杂悲惨的成长环境，没有必须克服的旧梦心结，没有每个配角各异的蜕变心路，没有被过分强调的羁绊友谊。这里有比分落后的焦灼时刻暗下决心为团队拿下的无出局二垒的先头打者，有大战前夜因为太担心每个队员状态而憨了吧唧彻夜难眠的球队队长，有在落败、伤病、争执、怀疑中开始主动思考、磨砺彼此，从而迅速脱胎换骨的投捕组合，有在弹尽粮绝中的弹尽粮绝时咬紧牙关齐心协力拼出一线生机的、活生生的十数名队员，有给这场梦施下最初的咒语后静等催化、每场比赛只是想顺利得胜以便早点喝罐冰啤酒的麻辣教练。将几乎一切都交给比赛，交给棒球之后，魔法也从教练和队员之间蔓延到了读者身上。这是最漫长的一年，炎炎烈日在一百一十七局的连续守备中下落得如此缓慢；这也是最短暂的一年，倒数读秒般迫近的日子里仿佛连知觉都来不及复苏就已行至下一站。这是最美好的一年，甲子园的魔力让每个人都得到了如梦似幻的体验和成长；这也是最黑暗痛苦的一年，棒球赌博、利欲熏心、陈腐制度、观念冲突、切肤痛楚、矛盾分歧、黯淡前程、争议噪音……这些本不应该和如此美好单纯的事物有交集的混沌词语却贯穿故事始终。这是结束后如梦一般烟消云散、大家各奔东西，默契得仿佛一切都从来没发生过的一年，也是穷其一生也挥不去、忘不掉的、多年后的夜还是会因这个美梦惊醒的一年。
棒球比赛规则复杂难辨，那索性壮士断腕抛掉几乎所有基础讲解；青漫惯常的张牙舞爪的反套路假面行将被戳穿，那索性撕掉全部伪装淌出最王道的最热的血；用战术和计策让故事继续前行已经举步维艰，那索性让魔法渐渐消失只靠肉身硬抗。故事越往后，中原裕和上代務越仿佛和故事里的人重合，化身执拗的暴投手，关键时刻把所有的变化球都舍弃，与读者间只用充满“信念”的“直球”决胜。可尽管如此，跃上纸面的每个人从来都不只是存在于书页内的平面角色，他们离我们一点都不远，甚至仿佛就是从前经过我身边的某些朋友。我好像全程坐在板凳上站在牛棚中，甚至更近，就伏在场上的守备位置，瞄着对手潜在的一举一动，被场外的欢呼与喝倒彩淹没，流着早就把衣服湿了又湿的汗，就这么度过了这一年。
图3：《最后一局》第44卷尾页，出场人物大合照
想起来高中的时候踢足球班赛，在半空着的球门前把一个到嘴的饼一脚踢飞，结束后空落落地喝那种一块钱一盒的特别甜但还挺好喝的康师傅水蜜桃饮料，还有那种特别大瓶但特别难喝、果然没卖多久就从货架上永远消失不见的茉莉果茶。
想起来这半年我居然稳定地把排球捡了回来，每周打两次，真是非常非常开心的同时又觉得不可思议。偶尔的时候分队计分比赛，轮到自己发球的时总恰好是对面的局点。满脑子想着别下网别下网，结果往往发出来的是个轻飘飘的球，对面一传到位直接扣杀得分结束换场，这时候居然还能莫名地稍微松口气，虽然球的触感能在我手上留好几天。
为了能完整经历这一年，在台湾东贩出版到28卷因销量不佳砍掉后续引进计划后，各路汉化人员相继接坑，也一个个解散/退坑，现在到手的资源上变了又变的水印、断了又断的上传时间，无不诉说着过程的艰辛。接力棒一直传到最后一任个人汉化者手上，在接手当话的最后写到“然后/我会把这部作品剩下的部分做完的/以上”，然后如他所言，在原作完结6年后的2020年大家才终于一起走到了最后。当下读着来自过去各个时间节点的零散且寥寥无几的各种评论，面对作者和众多译者的如此决心，我们读者是不是也能更相信棒球，甚至更相信运动本身一点。
图4： WILD PITCH!!!中关于《最后一局》的彩蛋，15年后做上彩学监督的八潮
重读过程中，我还看到汉化的老哥也上传了作者中原裕在他下一部作品WILD PITCH!!!中留下的关于《最后一局》的彩蛋：“彩学在这光芒乍现的梦幻一年之后并没有如众人所盼望的那样复现豪强的辉煌，反而重新变回了默默无闻的、屡屡与甲子园失之交臂的学校。十几年后，当初“奇迹之年”的捕手八潮又回到了彩学当上了球队监督，带领球队时隔多年再次向甲子园冲击，他想要让另一班孩子再次体验那场刻骨铭心的梦”。我忽然回想起以前刚开始看动画的时候遇到了《强风吹拂》，是讲十个强组来的人克服万难参加日本新年长跑接力比赛“箱根驿传”的故事。因为当时看了太多遍，成了对我最重要的动画之一。在那个故事的结尾，大家虽然各奔东西却又聚在一起，看着已经壮大起来的跑者队伍憧憬未来，车轮沿着美好一年的轨迹大步往前转动，它甚至让我一度觉得现实也往往会是如此。可现在这么一想，虽然的确觉得绝情和痛苦，但阳光、味道和空气不会再来可能才是常态。很多东西原来真的是一生一次的美好旅程，还好我没忘记，也不打算放弃，甚至前所未有的努力。九局下半把帽子反带，可能你不信，我其实一直在期待逆转。
【写在后面】
托机械革命返厂售后的福，这几个星期半夜都没昆特牌打了，于是就用安卓手机备忘录把这个半年总结一点一点地敲出来了，居然花了两周多的时间，写的过程中无数次体会到了白云憋《月子2》的心情。虽然字数创下最短记录，拖延时间也创下最长记录，不过好在最后还是写完了，村头厕所也算是有救了。
计划里还打算写小林有吾老师的《青之芦苇》，这也是上半年遇到的非常非常喜欢的作品，也确实动笔了，不过怎么写都不满意就都删掉了（虽然现在的内容也不很满意不过怎么改都改不好，只能这样了）。无论是说说自己察觉到的漫画和改编动画“时间流动”上的差异（这个是结合THE FIRST SLAM DUNK才有的想法），还是讲讲小花和苇人之间精妙极了的关系塑造（这个是联想起了《食梦者》和《交响情人梦》），亦或是聊聊看的时候被深深震到的“青森VS东京ESPERION”战（年轻人的第一部“湘北VS山王”），本来觉得似乎有很多话可说，但试了又试后认为自己既没啥发言资格，放在这份半年总结里也倍显突兀，于是还是放弃了。但并不妨碍这是一部有力量的、真诚的、充满善意的、非常非常好的作品。
尽管如此，这半年也还是对我来说难以想象的、非常非常快乐的半年，也因此六月份下定决心要把这个本想鸽掉或者合刊的半年总结产出来。想说的话、想总结的事、想提醒自己的东西其实都在正文里面写了，以上。
我的幸福来的比较晚去年上半年才到，不过一个月内把《最后一局》看了两遍，真的是很难忘的日子。