竹光漾月2023-10-31 13:01 /
Earth in My Window
Essay by Pop Art artist Takashi Murakami on Japanese society and on WWII infantilizing Japanese culture as revealed by media, anime, and otaku.
Little Boy
夏日的芬芳是神风（kamikaze）
消失的未来梦想着明天
闪亮的翅膀，惊恐的轮廓
佯装幸福的无知，其实我们都知道
一个历史性的第一次，一个仲夏的记忆
永远不要忘记，骄傲的笑容
像明星一样昂首阔步，你能在夏日的天空中翱翔吗？
你可能再也没有第二次机会
我们真的希望，我们都在祈祷。
千万别忘记、顺便说一句，我们也
是日本人，无论好坏
在仲夏的天空下，挥舞手中的武器，骄傲地挥舞吧
永别了武器，在夏日天空下
让我们在房间一角微笑
是谁在凝视，是谁躲在那里？
新生儿的脸庞
你是谁？你是谁？你是谁？
（kicell，“Enola Gay”，2004年；辻村岳史（Takefumi Tsujimura）作词作曲）
1945年8月6日，一颗绰号为“小男孩”的原子弹在广岛市上空爆炸，这是实战中的第一次。三天后的8月9日，第二颗原子弹（绰号“胖子”）击中长崎。这两颗原子弹共造成21万多人死亡；如果把受原子弹后遗症影响的幸存者计算在内，这一数字上升到约37万。在惨烈的“爆炸-破坏-白光！”之后，只剩下被烧毁的废墟：荒地连着荒地，完全是一片空地。在刺眼的白光之后，是一片橘红色的火焰……然后，顷刻间，漆黑的瓦砾和残缺不全的肢体竟如雨点般砸向地面上的人们。
此后不久，日本无条件投降，历时15年的太平洋战争宣告结束。
2005年。战后六十年。当代日本处于和平时期。
但每个生活在日本的人都知道，事情有些不对劲。尽管如此，还是不值得多想。年轻女孩被屠杀；成堆的现金捐款肆无忌惮地散落在异国他乡；人们通过志愿服务寻求宣泄；厚颜无耻的媒体为了支持经济增长，准备吞下新闻限制。还算舒适的一室公寓门口，毫无意义地装饰着私人保安公司SECOM的护身符贴纸。安然无恙，歇斯底里。
日本可能是世界的未来。现在，日本是超扁平的（スーパーフラット）。
从社会风气到艺术和文化，一切都是超二维的（super two-dimensional）。
可爱（kawaii）文化已成为一种充斥一切的活生生的实体。由于人们对拥抱不成熟的代价漠不关心，这个国家正处于两难境地：对抗衰老的痴迷可能不仅会征服人的心灵，也会征服人的身体。
这是一个乌托邦社会，就像乔治-奥威尔在《1984》中设想的科幻世界一样：舒适、快乐、时尚——一个几乎没有歧视冲动的世界。在这里，人们无法理解道德的是非坐标，只知道“我感觉很好”。
这些单调乏味的民族国家废墟紧随美国傀儡政府而来，以资本主义的名义得到了完美的实现。居住在这个空荡荡的大熔炉里的人们无休止地转着圈，语焉不详。为了解开当今日本文化的谜题，让我们透过一个个窗口，无论是图像、歌曲，还是某种表情或行为，就像在电脑上筛选一样，来审视日本文化。在这些窗口融为一体的瞬间，我们可以看到灵魂的碎片，在它的指引下，我们将把未来拉得更近一些。
当“可爱”（kawaii）、“废柴"（hetare）和“慵懒”（yurui）等人设的角色病恹恹地笑或空洞地凝视时，全世界的人们应该都能感受到一颗逐渐融合的快乐之心。通过研究战后日本本土的意象和美学是如何发生变化和加速发展，进而凝固成现在的形式，应该可以找到我们未来的内核。
我们日本人仍然是“小男孩”的化身。"小男孩"的绰号就像原子弹本身一样，是在童年时受到的一次令人讨厌的嘲弄之后得来的。
战后60年的日本电影
黑泽明无可争议的代表作《七武士》（1954年）是一部长达三小时二十七分钟的电影，在战后九年上映，并在日本创下了票房纪录。影片一经上映，日本影院外就排起了长队，并迅速在国际上走红，同年还获得了威尼斯电影节银狮奖。该片在国外被翻拍后，赢得了无数日本和国际影迷的喜爱。
该片以其对现实主义的不懈追求，在武士电影中开辟了新天地，涉及人类的韧性、贫穷、饥饿、自尊、忠诚、日本封建等级制度（武士/农民/工匠/商人）的徒劳无益以及纷争的愚蠢等主题。这个世界可能是一个复杂的地方，许多人无法获得幸福，但人类却能生存下来。《七武士》是对农民或普通人生存权利胜利的赞歌。
尽管日本人在战后实现了奇迹般的复兴，不再为食物而奔波，但饥饿仍是他们难以磨灭的记忆，掺杂着乡愁。日本人在承认战败的同时也在寻找自尊，《七武士》不仅仅是一部古装剧：它是日本人自己的抗争。这部电影定义了日本人。
随着时代的变迁，娱乐的坐标也发生了变化。
现在是2005年。哪部电影定义了今天的日本人？毫无疑问，是2004年底在日本上映的《哈尔的移动城堡》。
宫崎骏是一位深受本国人喜爱的导演，他的新作备受期待。他的上一部电影《千与千寻》创造了前所未有的辉煌，成为日本银幕史上票房最高的电影。
他的最新电影《哈尔的移动城堡》（正在上映）[注，本书出版于2005年]大受欢迎。这部电影应该是当今日本人需求的一个缩影。让我们来分析一下它的几个关键组成部分。
小主人公苏菲今年18岁。这是二十世纪的黎明，一个民族主义无与伦比的时代，在世界上某个略带阿尔萨斯色彩的角落。王国的士兵们奔赴战场。一天，苏菲遇到了一位年轻漂亮的魔法师哈尔。在躲避不明追兵的过程中，年轻人抱着苏菲飞上天空，苏菲很快就爱上了他。
当晚，荒野女巫对苏菲施了咒语，将她变成了一位九十岁的老妇人。无家可归的苏菲闯进了哈尔可怕的移动城堡，在那里，她伪装成年迈的管家，住进了城堡。苏菲在城堡里与哈尔、他的学徒马克尔和卡西法（维持城堡运转的火魔）一起迎接陌生的新生活，她向他们敞开心扉，承认彼此的羁绊，并意识到自己是幸福的。与此同时，哈尔也发生了变化，他一直在追求孤独的生活，逃避巫师的义务去参与战争。尽管他因夜夜面对战火而日渐憔悴，但他找到了必须保护的人。通过与苏菲相爱，哈尔发现了一个值得他为之牺牲的理由，那就是战争的蹂躏。但战火无情地吞噬了哈尔卑微的意志，他很快就变成了邪恶的战斗机器。
苏菲猜测哈尔的病因是年轻时迷恋巫术，于是她跨越时空回到哈尔的童年，她必须赢得哈尔的心。她实现了自己的目标，战争结束了，苏菲和哈尔在城堡里过上了幸福的生活。
在故事中，苏菲在18岁和90岁之间来回跳动，当她犹豫不决时就会衰老，当她做出选择时就会恢复年轻的容貌；她不断蜕变，无视任何线性叙事的要求。在最后的欢乐场景中，苏菲又变成了一个女孩，但她仍然留着一头白发。
影片根据戴安娜-温妮-琼斯（Diana Wynne Jones）1986年的小说改编。虽然影片忠实于书中基本轮廓，但对原著情节进行了无情的改动。宫崎骏的改编根植于主人公对生命意义的追求，这与当代日本人的追求如出一辙。它还融入了宫崎骏在太平洋战争中经历的个人创伤，充满了腐蚀性，但又充满了真情实感。宫崎骏逐渐将温妮-琼斯的故事转化为对自己的自嘲，并得出结论：如果他必须生活在一个彻底战败的国度，选择非政治性地卷入战争，那么他别无选择，只能继续拍电影。
如果好莱坞制片人事先阅读了剧本，很可能会对资助《哈尔》的巨额制作费用产生疑虑。但是，宫崎骏为当今的日本创作了一部终极娱乐作品，其结构具有强大的累积性，情节充满强烈的激情，生动地展现了当代日本的精神风貌，以及对无情的“信息”的渴求。宫崎骏比任何人都更清楚，日本观众渴望一种与美国电影逻辑格格不入的叙事结构。
影片有三大主题。首先，战争是站不住脚的，无论其起因多么正义，都会瓦解人类的精神；战争的开始和结束都是由一小撮人的任性而为，这让人感到绝望。换句话说，战争最终是毫无意义的。其次，没有人能独善其身。影片强调了我们对社区的基本需求，即使它只是一个伪家庭。第三，现实介于“衰老”和"抗衰老"之间。影片通过承认人的一生中固有的成熟和衰老过程，为人类的心灵开出了一剂良方。
今天，日本人面临的所有问题都出现在《哈尔的移动城堡》中。就拿战争来说，按理说我们应该关心战争。即使是最愚钝的日本人也知道我们支持伊拉克战争。然而，普通人却无力参与其中。我们对改变现状感到无能为力，对安全地生活感到内疚，但却没有人采取任何行动。还有最近发生的一连串自然灾害、少女谋杀案和其他令人愤慨的罪行、年轻“尼特族”的正常化、家庭的无意义延续；最后，我们一头扎进老龄化社会，充满焦虑。
这种老妇与少女共同占据一具身体的悖论，这种与年龄坐标相伴的描绘，即将在现实世界中展开。宫崎骏本人如今已成为白手起家的媒体明星，他在这一形象上的叠加，让观众能够直接感受到艰辛，从而产生共鸣。
在战火中，哈尔迷失了自我，变成了一个怪物。他只能回到过去，重新找回自己。他知道自己的机会有多么渺茫。哈尔的困境取材于宫崎骏自己的童年经历，即二战期间逃离东京和战争蹂躏下的乡村。宫崎骏曾坦言，他的家人在乘卡车逃离东京时，拒绝帮助沿途乞讨的其他家庭的孩子，这让他感到内疚和创伤。此外，他年轻时的梦想破灭也困扰着他，当时他坚信意识形态可以改变世界。哈尔的英雄景观，化身为神风特攻队式的飞行战斗机，在一片被大火焚毁的东京景色中翱翔，因哈尔确实没有一个目标而变得真实。一个温文尔雅、魅力十足的男人在被拖入战场后逐渐变成恶魔，这可以被理解为披着儿童童话外衣的对毫无意义的战争的强烈抗议。《七武士》通过现实主义为战后的日本人带来了现实意义；宫崎骏不是通过逼近现实主义（影片中没有人类死亡的场面），而是通过编织一个儿童幻想来获得当代观众的共鸣。《哈尔的移动城堡》回应了日本老少对死亡的恐惧。苏菲穿越时空进入哈尔童年的梦幻般、近乎宗教般的场景，预示着我们将被邀请进入死后的阴间；这一半暗示着因果轮回。
战争结束60年后，宫崎骏年轻时未能战胜的残留幻影仍然困绕着这位电影制作人，诱使他描绘战争的愚蠢。宫崎骏的个人困境打动了观众，引起了他们的共鸣。这就是日本现在想要的电影。
死亡与叙事的融合
鸟山明的《龙珠》（Dragon Ball）是主流漫画的典型代表，其宣泄的高潮永无止境。《龙珠》是推动发行量达650万册的青少年漫画周刊《少年Jump》的引擎。
日本最大的日报《读卖新闻》的发行量为1,000万份。《龙珠》在1984-1995年的十二年间共出版了约520部。作为当时最受欢迎的漫画，截至2000年，该漫画的平装本销量已超过1.26亿册。不言而喻，《龙珠》的衍生产品层出不穷，包括动画电视剧、电影和游戏。大量的《龙珠》角色和商品被制作出来。
《龙珠》以一个感人至深的故事开篇，随后转变为以天下第一武道会(Tenka Ichi Budōkai)的战士比赛为中心的动作系列。主角们战斗、取胜、失败、吸取教训，然后在无休止的循环中重返战场。《少年Jump》的哲学信条“友谊、斗争、胜利”，在战斗的勇士成为朋友的那一刻得到了强化。随后，《龙珠》演变成一场与意图统治世界的外星人的战斗，扩大了叙事规模，使顶级战士和他们的挑战者日益膨胀。《龙珠》系列的超高人气延长了它的生命周期，以至于作者不断采用特技手法来保持叙事的活力，规避常规角色和情节的陷阱。最终，该系列通过一种不可思议的技巧，让主人公悟空和其他武者在故事的中途带上天使光环堂堂复活。《龙珠》的前提就是这样一个荒谬的概念：一个死后戴着光环的英雄可以把他的每一个挑战者——从宿敌、超级宿敌到究极宿敌——打得落花流水。永无休止的循环叙事合理、无缝、巧妙地向前推进。
20世纪90年代，喜爱漫画的公众开始对《明日之丈》或《宇宙战舰大和号》的核心内容——主人公最后的死亡提供了感伤的灵感——这种基本的漫画宣泄方式感到不满。大众需要一种更冒险、更高难度的叙事方式来维持对漫画周刊的沉迷。
事实上，正如传说中的那样，《龙珠》的创作者和他的读者最终玩起了胜人一筹的游戏，其极端性甚至危险性不亚于密宗僧侣在神圣的比叡山上进行的严格的千日苦行，几乎要牺牲自己的生命才能获得阿阇梨（âcârya）的崇高地位。其结果是一个永无休止的循环，甚至连死亡本身都无法抗拒的终极娱乐。
大友克洋（Katsuhiro Ōtomo）的《阿基拉》是漫画全盛时期的另一部代表作品，反映了将传统漫画叙事元素相结合的另一种方法。大友在20世纪70年代中期作为现实主义描绘的先驱崭露头角，并通过其绘画的压倒性力量产生了重大影响。
第一位漫画大师手冢治虫奠定了战后漫画的基本叙事惯例。虽然受到迪斯尼动画技术的影响，手冢还是设计出了自己的漫画语法，采用了类似电影的镜头分解和人物姿势。他的方法吸引了众多追随者，为战后漫画奠定了基础。
Figure 1a.13 · Pieter Bruegel the Elder · The Tower of Babel · 1563 · Oil on panel · 114 × 155 cm · Kunsthistorisches Museum, Vienna · GG Inv. No. 1026
大友的创新在于他凝固静止的视觉构图，与手冢的动态图像形成鲜明对比。大友的漫画画面风格化、夸张化，机械剪裁的画面营造出一种失重的氛围。他的叙事也具有这种特质：永远没有最终的结局。他的叙事是轶事式的佯攻，总是避开任何结局。其他漫画家，如《巧克力恐慌》背后的大友信徒藤原神居（藤原 カムイ），开始以夸张的失败作为作品结局的前提。在四格漫画的世界里，相原弘治（相原 コージ）、吉田战车（吉田聡）、朝仓世界一和五十岚三喜夫的作品中出现的非叙事性结构趋势，可以被理解为对极端现实主义的回应。大友，这一手法的先驱之一，在多次连载之后放弃了这一手法，最终采用了电影风格。他在《童梦》（1982年）中融入了电影中的悬念手法，并在动画短片《工事中止命令》中将他在漫画中掌握的“凝固静止"（frozen-still）构图法提升到了新的高度。似乎是为了扭转手冢治虫向迪斯尼风格动画发展的趋势，大友发展出了一种隐约机械但又柔软的动画技术。通过这些深思熟虑的策略，他的职业生涯不断发展，最终走向了定义一个时代的史诗电影。
这部电影就是《阿基拉》
《阿基拉》奠定了大友作为漫画创作者和动画师的职业生涯。在连载这部漫画的九年时间里，他还将其改编为剧场版动画。在一个弥漫着世纪末气息的时代，大友被“叙事的消亡”的概念所迷惑，决心复活史诗叙事。大友挑战了自己视觉天才的极限，以无限的细节描绘了一座爆炸性的城市。他捕捉到了战后日本的末日景象，其震撼力堪比彼得-勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的《巴别塔》。大友选择了“后启示录的人类觉醒"（post-apocalyptic human awakening）作为主题，他运用了各种实验和创新，将影片推向了日本动画的顶峰。不可避免的是，在这一主题下，他最后的场景让人想起亚瑟-克拉克和斯坦利-库布里克的《2001：太空漫游》。
当动画制作接近尾声，大友开始创作漫画最后一章时，他的主题发生了转变。正是这种转变使《阿基拉》这部连载漫画具有了革命性的意义。
根据流行的观点，手冢的漫画是符号化结构的，人物作为能指引导叙事。大友的作品中，每一帧都是一个独立的形象——他摒弃了那种方法。大友定义了一种方法，其中角色在引导叙事的同时，也巩固了其世界的构建。他还加入了另一个元素，即用漫画来批判漫画。他没有定义一个封闭的叙事圈，而是努力设计一种"元漫画"。
让我们来看看《阿基拉》第六卷的结尾。首先，大友结束了叙事循环。
在阿基拉的爆破后不久，新东京显然遭到了破坏，联合国部队也随之抵达，这引起了金田的尖叫：
“带着你们的枪，滚出我们的国家！”
“我们会保留你们带来的所有该死的援助。但除此之外无论怎样，你们都是在干涉主权事务。"
“阿基拉永远活在我们心中！”
从战败后日本发出的一声寻求自由的呼喊——它自己的宪法在战后由另一个国家制定。
别碰我，让我独立。我们不需要你们联合国或任何其他帮助。金田等人挥舞着“大东京帝国阿基拉”的旗帜，丝毫没有挥舞前日本帝国旗帜时的坚定信念，这似乎是在嘲笑我们现在的“日本儿童之国"（Japanese Nation of Children）。但故事到此就结束了，取而代之的是遮蔽了漫画新可能性的封面。
在结尾前几页，金田和其他主人公骑着摩托在被毁坏的摩天大楼间飞驰，甚至摩天大楼就在我们眼前重建。被阿基拉和铁雄摧毁的城市，在大友特有的现实主义手法的精心渲染下，悄无声息地恢复了原貌。新东京摩天大楼的重建体现了从反乌托邦到乌托邦的转变。手冢治虫受弗里茨-朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis）启发，创作了同名漫画，并围绕类似主题创作了《铁臂阿童木》。
大友向手冢表达了私人的敬意，他在喷涂有Akira徽章的废墟旁放置了给手冢大师的个人信息。
在故事的结尾，主人公争取自由成为了中心主题，而自我复建的建筑物则直接参照了手冢创作的战后漫画语法。
20世纪50年代，当日本人继续思考国家的战败问题时，他们仍然对最尖端的能源——核能——充满信心。因此，在手冢治虫的巨著《铁臂阿童木》中，一个名叫"Atom"的机器人似乎是最合适的，因为他是正义的捍卫者，代表着光明的未来。如果考虑到这个名字与原子弹的威力相同，而且投在广岛的原子弹被昵称为“小男孩”，就能理解从战争到复兴的曲折道路。大友参考了这一历程，批判了20世纪80年代《少年Jump》式的流行漫画文化，完全肯定了自己的现实主义漫画风格。神奇的是，他在一部作品《阿基拉》中同时完成了这一切。
漫画在战后日本文化史上占有重要地位，我相信大友对此深信不疑。用漫画批判漫画。最后，元漫画《阿基拉》完成了。
从某种意义上说，这与20世纪80年代末和90年代初当代艺术中出现的模拟主义（Simulationism）不谋而合，大友的动机与雪莉-莱文（Sherrie Levine）和杰夫-昆斯（Jeff Koons）的愿望不谋而合。
那是一个复杂的时代，创造现实的唯一方法就是融合叙事，不断产生故事中的故事。
我们日本人成功地创造了一种语境，在这种语境中，即使是一具尸体，也可以像《龙珠》中头戴光环的悟空一样，在死后活蹦乱跳，迎接所有挑战者。但在这种背景下，将死亡视为不证自明的生者的威严已被摒弃。
《阿基拉》中出现的那些衰弱的孩子，尽管拥有被选中的身份和超能力，但他们接受了生命的虚无，并在孩提时代就遭遇了自己的死亡；他们与今天的日本人如出一辙。
DAICON IV
DAICON IV开幕动画于1983年在大阪举行的第22届日本SF大会开幕式上首次放映。组织这次活动并创作这部影片的小组主要由业余学生组成。这部5分钟的8毫米影片是该小组首部作品《DAICON III开幕动画》的续集，后者于1981年大会（也在大阪）上首映。DAICON是“大阪会议"（Osaka Convention）的缩写，“大阪”的第一个字使用了另一种发音（dai）。
一年一度的SF（科幻小说）大会始于1962年，至今仍是由御宅族为御宅族举办的活动，早于“御宅族"（otaku）一词本身，后者直到20世纪80年代末才进入公众视野。科幻小说与御宅文化密切相关。“机器人动画”和“特摄电影”等御宅族喜爱的类型的创作者们大量借鉴了科幻小说；例如，经典动画《机动战士高达》的灵感就来自罗伯特-海因莱因（Robert Heinlein）1959年的小说《星河舰队》（Starship Troopers）。（尤其是由Studio Nue为该书日文版创作的"动力装甲"封面插图，可以说是《机动战士高达》机器人设计的直接祖先）。在“御宅族”文化全面兴起之前，只有通过科幻小说才能进一步满足御宅族和为儿童创作的动画电视剧迷们的胃口。
DAICON就是他们的活动。
传奇的DAICON动画是由当时还是大阪地区大学生的冈田斗司夫、武田康广、庵野秀明、山贺博之和赤井孝美等人创作的。在结束业余活动后，他们后来成立了动画工作室Gainax，并于1995年（DAICON IV的12年之后）凭借当代宅男的圣经《新世纪福音战士》一举成名。
DAICON动画有两个吸引御宅族的特点。首先，它们大量引用了后来被称为御宅文化的亚文化元素，包括《哥斯拉》和《宇宙战舰大和号》。其次，尽管这些手绘的8毫米动画片每部只有5分钟，篇幅极短，但却表现出了超出人们对独立电影期望的非凡艺术和技术水平：不仅动画质量高，而且DAICON的动画师们能够将画面和音乐完美地结合在一起，并运用多重曝光等复杂的技术，比"专业人士"更加娴熟。事实上，DAICON的动画师们对质量和精致的不懈追求，促使以科幻为基础的亚文化演变为成熟的御宅文化。
那么，《DAICON IV》的开场动画究竟是什么呢？
值得详细解释一下影片的流程，因为这部作品体现了所有御宅族的范式。
《DAICON IV》以其前身《DAICON III》的引言开始。配乐由曾帮助定义新世纪（New Age）音乐的喜多郎演奏，极具时代特色。奥特曼科学特别搜查队中的喷气式VTOL飞船从蔚蓝的天空中缓缓向地球降落，一名背着书包的小学生在树后观察着这一场景。两名巡逻队员从飞船上走了下来。他们给女孩倒了一杯水，让她把水交给DAICON。女孩鞠了一躬，飞快地跑开了，但朋克龙挡住了她的去路。他向《星河舰队》中的"动力装甲"发起挑战，战斗突然打响。女孩将动力服扔到一边，戈莫拉（ゴモラ）随即从地底升起。女孩利用藏在背包里的助推器飞上天空，动力装甲紧追不舍。他们在半空中继续战斗。动力装甲的一击让女孩坠落到地面，危及到她珍贵的水杯。在最后关头，她看到了科特队，并恢复了意识。她在水杯坠地前夺回了水杯，保住了水。她继续与动力装甲战斗，接住了它的一枚导弹，并将其扔向它，随后发生了巨大的爆炸。就在这时，哥斯拉出现了。在王者基多拉和卡美拉的追击下，女孩背着喷气式背包在空中飞行。《星球大战》中的“歼星舰”和"帝国侦察兵"划过背景。女孩从背包里拿出一把竹尺，竹尺神奇地变成了一把光剑。将巴尔坦星人切成两半后，女孩从背包中发射出大量微导弹。被微导弹击中后，哥斯拉电影中的微波坦克（Maser Tank）燃起了熊熊大火。海底军舰（Atragon）断成两截，大和号、企业号、X翼战机和大魔神号在一片混乱中爆炸。女孩将一杯水倒在埋在地下的干瘪萝卜上。萝卜复活后，变成了宇宙飞船DAICON。在灯光的照射下，女孩穿上了指挥官的制服，登上了飞船，影片的制片人冈田斗司夫和武田康广坐在飞船的控制台前。随着起落架的收起，DAICON驶向了遥远的宇宙。《DAICON III》的介绍到此结束。
介绍中那个背着背包的女孩现在已经长成了兔女郎。所有科幻/奇幻电视和电影角色都会登场：宇宙大怪兽（Astromons）、加米拉（Jamira）、扎拉布星人、金古桥、亡灵怪兽辛勃、双尾怪、格斯拉、达达和萨图恩。兔女郎跳进了美特隆星人群中。她飞快地跑过了吉安哥、红王、巴尔坦星人、塔空、极星人、超级杰顿、梅菲拉斯星人和西戈拉斯，把他们都扔到了一边。在毫无征兆的情况下，她与达斯-维德展开了一场光剑决斗，而风暴兵则坐在背景中，双腿盘在身下。死星被供奉在一角。在悬崖顶上，外星人夺取了《2001：太空漫游》中的“发现号”，大吵大闹。科学战队炸药人（Dynaman）压扁了女孩。突然飞来一把剑，兔女郎像冲浪一样跳了上去。就在这时，j绝地武士尤达开始表演日本喜剧，观众席上还有C-3PO和楚巴卡。还有《月光假面》中的那佐和胸前挂着“爆发太郎"（Bakuhatsu Tarō）名牌的皮拉星人。兔女郎还在用剑冲浪时，就遇到了超鹰1号的编队。接着，“大和”号和“阿卡迪亚”号出现了，还有一架来自Macross的爆炸女武神VF。一场精彩的半空大战在一家宅男咖啡店（无疑是制片人最喜欢去的地方）展开。我们看到了美国队长、罗宾、蝙蝠侠、蜘蛛侠、神奇女侠……等等。飞入太空的有雷鸟、钛战机和千年隼号。骑士、珍宝A（Jumborg Ace）、流星、护士、《风之谷》中的巨型欧姆、娜乌西卡本人、林明美、无敌铁金刚（Mazinger Z）、库尔星人、甜心战士等等都在这里。穿越了御宅国后，兔女郎放弃了她的剑。它分裂成七个部分，在天空中喷射出七种颜色的火焰。在富士山脚下，有莫吉拉、大和号、摩斯拉、海底军舰、白色基地和雷鸟5号。突然，一场原子弹级别的爆炸袭击了一座人烟稀少的城市。爆炸过后，樱花花瓣纷飞。接连不断的地球动荡孕育着新的世界。当DAICON发射的光束穿越天空时，郁郁葱葱的植物萌芽生长。机器人罗比、奥巴Q、哆啦A梦、秘密战队，以及其他数不胜数的角色融合在一起：电脑黑魔（Hakaider）、阿特曼、《大都会》中的玛丽亚、金属变种人、《西部世界》中的机器人枪手、骰子船长、小露宝（Robocon）、德里克-维尔德斯塔（児玉进）、造物、无情明（Ming the Merciless）、X星人、鲁姆、卡内贡、夏亚-阿兹纳布尔、眼镜蛇、月光假面（Gekkō Kamen）、钱形警部、史波克先生、凯穆尔星人、安妮、班德尔星人、超人、宇宙少年索兰、小山田圭吾（Cornelius）、隐形人、地狱大使、魔人多鲁格、战斗机、博斯博罗特（ボスボロット）、机器人三等兵、时间飞船（Go Mifune）、巨X（Big X）、太空神童、特里同、009、铁人28、电子人、金属人（Metalinom）、骇客、巴特、巨型机器人、Gaban、V3、鲁邦三世、阿波罗-盖斯特、蝙蝠、巴狼1号（Barom One）、金古桥。太阳升起，镜头拉到太阳系，结束。
该片囊括了世界各地——古往今来——所有可能出现的科幻（御宅族风格）角色，显然是一项巨大的情怀向制作。创作者们在影片中塞满了所有激发他们创作灵感的造物，他们所表现出的热情程度与作为业余比赛开幕式的作品不可同日而语。在戏仿与艺术之间游刃有余，令人激动。在原版放映二十多年后的今天，这部影片仍然值得我们重新肃然起敬，在创作如此令人惊叹的完美作品时，作者们付出了巨大的精力。然而，似乎这些成就本身还不够，在《DAICON IV开场动画》的最后一幕，日本创作者的基本隐喻——原子弹，我们“毁灭与重生”的象征——以一种意想不到的方式爆发了。
在"兔女郎"不知疲倦地飞来飞去的片段之后，一切都被（只能理解为）原子弹摧毁了。在随之而来的旋风中，日本国花樱花的花瓣在粉红色的爆炸中吞噬了一切；街道变成了焦土，高山被烧得光秃秃的，整个世界变成了一片废墟。在一片废墟中，象征着御宅族的飞船DAICON漂浮在半空中，发射出强大的光束——科幻迷的光束。世界重新焕发生机，巨树瞬间拔地而起，地球母亲再次披上绿装。科幻世界中的人物齐聚修复后的地球，共同庆祝。
按照御宅族的审美标准，所有角色都是快乐的，他们在希望之光的照耀下骄傲地挺起胸膛。从未出现在同一银幕上的角色们逐渐相互影响，并在最后的暴走场景中聚集在一起，完美地诠释了科幻大会所要传达的信息。
在这部影片中，动画师们发现了彻底毁灭背后的一种肯定，这种肯定与原子弹的政治或意识形态无关。正因如此，他们才能毫不犹豫地将世界末日描绘成一场革命，并在革命之后用樱花花瓣的“暴风雪”来迎接它。后来执导《新世纪福音战士》的庵野秀明创造了这种爆炸场面，看着他对爆炸的病态痴迷，看着原子旋风摧毁城市，几乎令人痛不欲生。
乍看之下，这个日本从原子弹爆炸中复苏的场景似乎并不显眼，但创作者所要传达的信息却深深地体现在制作价值的紧迫性上。在某种程度上，御宅族的情感与20世纪70年代美国嬉皮士的情感有很多共同之处。这种看似与世界背道而驰的生活方式建立在对和平与幸福近乎毫无根据的痴迷、对自我内心世界的强烈好奇、极端的多愁善感和敏锐的洞察力之上，所有这些都有助于未来式的创作。
日本的IT产业是建立在御宅族基础之上的，这一点也很重要，因为它暗示了嬉皮士运动与御宅族文化之间的相似之处。电影制作人对质量和概念的执着追求体现在他们使用了一台当时非常罕见的个人电脑，这台电脑使他们能够计算行星轨道，从而设计出最后一幕中出现的太阳系。这一设计过程的复杂性进一步证明了制片人对现实主义的痴迷。
出乎意料的是，御宅族审美的终极梦想竟然是一个快乐的聚会，一个和平的节日，他们恪守原则，却又狂热地迷恋现实。
Essay by Pop Art artist Takashi Murakami on Japanese society and on WWII infantilizing Japanese culture as revealed by media, anime, and otaku.
Little Boy
夏日的芬芳是神风（kamikaze）
消失的未来梦想着明天
闪亮的翅膀，惊恐的轮廓
佯装幸福的无知，其实我们都知道
一个历史性的第一次，一个仲夏的记忆
永远不要忘记，骄傲的笑容
像明星一样昂首阔步，你能在夏日的天空中翱翔吗？
你可能再也没有第二次机会
我们真的希望，我们都在祈祷。
千万别忘记、顺便说一句，我们也
是日本人，无论好坏
在仲夏的天空下，挥舞手中的武器，骄傲地挥舞吧
永别了武器，在夏日天空下
让我们在房间一角微笑
是谁在凝视，是谁躲在那里？
新生儿的脸庞
你是谁？你是谁？你是谁？
（kicell，“Enola Gay”，2004年；辻村岳史（Takefumi Tsujimura）作词作曲）
1945年8月6日，一颗绰号为“小男孩”的原子弹在广岛市上空爆炸，这是实战中的第一次。三天后的8月9日，第二颗原子弹（绰号“胖子”）击中长崎。这两颗原子弹共造成21万多人死亡；如果把受原子弹后遗症影响的幸存者计算在内，这一数字上升到约37万。在惨烈的“爆炸-破坏-白光！”之后，只剩下被烧毁的废墟：荒地连着荒地，完全是一片空地。在刺眼的白光之后，是一片橘红色的火焰……然后，顷刻间，漆黑的瓦砾和残缺不全的肢体竟如雨点般砸向地面上的人们。
此后不久，日本无条件投降，历时15年的太平洋战争宣告结束。
2005年。战后六十年。当代日本处于和平时期。
但每个生活在日本的人都知道，事情有些不对劲。尽管如此，还是不值得多想。年轻女孩被屠杀；成堆的现金捐款肆无忌惮地散落在异国他乡；人们通过志愿服务寻求宣泄；厚颜无耻的媒体为了支持经济增长，准备吞下新闻限制。还算舒适的一室公寓门口，毫无意义地装饰着私人保安公司SECOM的护身符贴纸。安然无恙，歇斯底里。
日本可能是世界的未来。现在，日本是超扁平的（スーパーフラット）。
从社会风气到艺术和文化，一切都是超二维的（super two-dimensional）。
可爱（kawaii）文化已成为一种充斥一切的活生生的实体。由于人们对拥抱不成熟的代价漠不关心，这个国家正处于两难境地：对抗衰老的痴迷可能不仅会征服人的心灵，也会征服人的身体。
这是一个乌托邦社会，就像乔治-奥威尔在《1984》中设想的科幻世界一样：舒适、快乐、时尚——一个几乎没有歧视冲动的世界。在这里，人们无法理解道德的是非坐标，只知道“我感觉很好”。
这些单调乏味的民族国家废墟紧随美国傀儡政府而来，以资本主义的名义得到了完美的实现。居住在这个空荡荡的大熔炉里的人们无休止地转着圈，语焉不详。为了解开当今日本文化的谜题，让我们透过一个个窗口，无论是图像、歌曲，还是某种表情或行为，就像在电脑上筛选一样，来审视日本文化。在这些窗口融为一体的瞬间，我们可以看到灵魂的碎片，在它的指引下，我们将把未来拉得更近一些。
当“可爱”（kawaii）、“废柴"（hetare）和“慵懒”（yurui）等人设的角色病恹恹地笑或空洞地凝视时，全世界的人们应该都能感受到一颗逐渐融合的快乐之心。通过研究战后日本本土的意象和美学是如何发生变化和加速发展，进而凝固成现在的形式，应该可以找到我们未来的内核。
我们日本人仍然是“小男孩”的化身。"小男孩"的绰号就像原子弹本身一样，是在童年时受到的一次令人讨厌的嘲弄之后得来的。
战后60年的日本电影
黑泽明无可争议的代表作《七武士》（1954年）是一部长达三小时二十七分钟的电影，在战后九年上映，并在日本创下了票房纪录。影片一经上映，日本影院外就排起了长队，并迅速在国际上走红，同年还获得了威尼斯电影节银狮奖。该片在国外被翻拍后，赢得了无数日本和国际影迷的喜爱。
该片以其对现实主义的不懈追求，在武士电影中开辟了新天地，涉及人类的韧性、贫穷、饥饿、自尊、忠诚、日本封建等级制度（武士/农民/工匠/商人）的徒劳无益以及纷争的愚蠢等主题。这个世界可能是一个复杂的地方，许多人无法获得幸福，但人类却能生存下来。《七武士》是对农民或普通人生存权利胜利的赞歌。
尽管日本人在战后实现了奇迹般的复兴，不再为食物而奔波，但饥饿仍是他们难以磨灭的记忆，掺杂着乡愁。日本人在承认战败的同时也在寻找自尊，《七武士》不仅仅是一部古装剧：它是日本人自己的抗争。这部电影定义了日本人。
随着时代的变迁，娱乐的坐标也发生了变化。
现在是2005年。哪部电影定义了今天的日本人？毫无疑问，是2004年底在日本上映的《哈尔的移动城堡》。
宫崎骏是一位深受本国人喜爱的导演，他的新作备受期待。他的上一部电影《千与千寻》创造了前所未有的辉煌，成为日本银幕史上票房最高的电影。
他的最新电影《哈尔的移动城堡》（正在上映）[注，本书出版于2005年]大受欢迎。这部电影应该是当今日本人需求的一个缩影。让我们来分析一下它的几个关键组成部分。
小主人公苏菲今年18岁。这是二十世纪的黎明，一个民族主义无与伦比的时代，在世界上某个略带阿尔萨斯色彩的角落。王国的士兵们奔赴战场。一天，苏菲遇到了一位年轻漂亮的魔法师哈尔。在躲避不明追兵的过程中，年轻人抱着苏菲飞上天空，苏菲很快就爱上了他。
当晚，荒野女巫对苏菲施了咒语，将她变成了一位九十岁的老妇人。无家可归的苏菲闯进了哈尔可怕的移动城堡，在那里，她伪装成年迈的管家，住进了城堡。苏菲在城堡里与哈尔、他的学徒马克尔和卡西法（维持城堡运转的火魔）一起迎接陌生的新生活，她向他们敞开心扉，承认彼此的羁绊，并意识到自己是幸福的。与此同时，哈尔也发生了变化，他一直在追求孤独的生活，逃避巫师的义务去参与战争。尽管他因夜夜面对战火而日渐憔悴，但他找到了必须保护的人。通过与苏菲相爱，哈尔发现了一个值得他为之牺牲的理由，那就是战争的蹂躏。但战火无情地吞噬了哈尔卑微的意志，他很快就变成了邪恶的战斗机器。
苏菲猜测哈尔的病因是年轻时迷恋巫术，于是她跨越时空回到哈尔的童年，她必须赢得哈尔的心。她实现了自己的目标，战争结束了，苏菲和哈尔在城堡里过上了幸福的生活。
在故事中，苏菲在18岁和90岁之间来回跳动，当她犹豫不决时就会衰老，当她做出选择时就会恢复年轻的容貌；她不断蜕变，无视任何线性叙事的要求。在最后的欢乐场景中，苏菲又变成了一个女孩，但她仍然留着一头白发。
影片根据戴安娜-温妮-琼斯（Diana Wynne Jones）1986年的小说改编。虽然影片忠实于书中基本轮廓，但对原著情节进行了无情的改动。宫崎骏的改编根植于主人公对生命意义的追求，这与当代日本人的追求如出一辙。它还融入了宫崎骏在太平洋战争中经历的个人创伤，充满了腐蚀性，但又充满了真情实感。宫崎骏逐渐将温妮-琼斯的故事转化为对自己的自嘲，并得出结论：如果他必须生活在一个彻底战败的国度，选择非政治性地卷入战争，那么他别无选择，只能继续拍电影。
如果好莱坞制片人事先阅读了剧本，很可能会对资助《哈尔》的巨额制作费用产生疑虑。但是，宫崎骏为当今的日本创作了一部终极娱乐作品，其结构具有强大的累积性，情节充满强烈的激情，生动地展现了当代日本的精神风貌，以及对无情的“信息”的渴求。宫崎骏比任何人都更清楚，日本观众渴望一种与美国电影逻辑格格不入的叙事结构。
影片有三大主题。首先，战争是站不住脚的，无论其起因多么正义，都会瓦解人类的精神；战争的开始和结束都是由一小撮人的任性而为，这让人感到绝望。换句话说，战争最终是毫无意义的。其次，没有人能独善其身。影片强调了我们对社区的基本需求，即使它只是一个伪家庭。第三，现实介于“衰老”和"抗衰老"之间。影片通过承认人的一生中固有的成熟和衰老过程，为人类的心灵开出了一剂良方。
今天，日本人面临的所有问题都出现在《哈尔的移动城堡》中。就拿战争来说，按理说我们应该关心战争。即使是最愚钝的日本人也知道我们支持伊拉克战争。然而，普通人却无力参与其中。我们对改变现状感到无能为力，对安全地生活感到内疚，但却没有人采取任何行动。还有最近发生的一连串自然灾害、少女谋杀案和其他令人愤慨的罪行、年轻“尼特族”的正常化、家庭的无意义延续；最后，我们一头扎进老龄化社会，充满焦虑。
这种老妇与少女共同占据一具身体的悖论，这种与年龄坐标相伴的描绘，即将在现实世界中展开。宫崎骏本人如今已成为白手起家的媒体明星，他在这一形象上的叠加，让观众能够直接感受到艰辛，从而产生共鸣。
在战火中，哈尔迷失了自我，变成了一个怪物。他只能回到过去，重新找回自己。他知道自己的机会有多么渺茫。哈尔的困境取材于宫崎骏自己的童年经历，即二战期间逃离东京和战争蹂躏下的乡村。宫崎骏曾坦言，他的家人在乘卡车逃离东京时，拒绝帮助沿途乞讨的其他家庭的孩子，这让他感到内疚和创伤。此外，他年轻时的梦想破灭也困扰着他，当时他坚信意识形态可以改变世界。哈尔的英雄景观，化身为神风特攻队式的飞行战斗机，在一片被大火焚毁的东京景色中翱翔，因哈尔确实没有一个目标而变得真实。一个温文尔雅、魅力十足的男人在被拖入战场后逐渐变成恶魔，这可以被理解为披着儿童童话外衣的对毫无意义的战争的强烈抗议。《七武士》通过现实主义为战后的日本人带来了现实意义；宫崎骏不是通过逼近现实主义（影片中没有人类死亡的场面），而是通过编织一个儿童幻想来获得当代观众的共鸣。《哈尔的移动城堡》回应了日本老少对死亡的恐惧。苏菲穿越时空进入哈尔童年的梦幻般、近乎宗教般的场景，预示着我们将被邀请进入死后的阴间；这一半暗示着因果轮回。
战争结束60年后，宫崎骏年轻时未能战胜的残留幻影仍然困绕着这位电影制作人，诱使他描绘战争的愚蠢。宫崎骏的个人困境打动了观众，引起了他们的共鸣。这就是日本现在想要的电影。
死亡与叙事的融合
鸟山明的《龙珠》（Dragon Ball）是主流漫画的典型代表，其宣泄的高潮永无止境。《龙珠》是推动发行量达650万册的青少年漫画周刊《少年Jump》的引擎。
日本最大的日报《读卖新闻》的发行量为1,000万份。《龙珠》在1984-1995年的十二年间共出版了约520部。作为当时最受欢迎的漫画，截至2000年，该漫画的平装本销量已超过1.26亿册。不言而喻，《龙珠》的衍生产品层出不穷，包括动画电视剧、电影和游戏。大量的《龙珠》角色和商品被制作出来。
《龙珠》以一个感人至深的故事开篇，随后转变为以天下第一武道会(Tenka Ichi Budōkai)的战士比赛为中心的动作系列。主角们战斗、取胜、失败、吸取教训，然后在无休止的循环中重返战场。《少年Jump》的哲学信条“友谊、斗争、胜利”，在战斗的勇士成为朋友的那一刻得到了强化。随后，《龙珠》演变成一场与意图统治世界的外星人的战斗，扩大了叙事规模，使顶级战士和他们的挑战者日益膨胀。《龙珠》系列的超高人气延长了它的生命周期，以至于作者不断采用特技手法来保持叙事的活力，规避常规角色和情节的陷阱。最终，该系列通过一种不可思议的技巧，让主人公悟空和其他武者在故事的中途带上天使光环堂堂复活。《龙珠》的前提就是这样一个荒谬的概念：一个死后戴着光环的英雄可以把他的每一个挑战者——从宿敌、超级宿敌到究极宿敌——打得落花流水。永无休止的循环叙事合理、无缝、巧妙地向前推进。
20世纪90年代，喜爱漫画的公众开始对《明日之丈》或《宇宙战舰大和号》的核心内容——主人公最后的死亡提供了感伤的灵感——这种基本的漫画宣泄方式感到不满。大众需要一种更冒险、更高难度的叙事方式来维持对漫画周刊的沉迷。
事实上，正如传说中的那样，《龙珠》的创作者和他的读者最终玩起了胜人一筹的游戏，其极端性甚至危险性不亚于密宗僧侣在神圣的比叡山上进行的严格的千日苦行，几乎要牺牲自己的生命才能获得阿阇梨（âcârya）的崇高地位。其结果是一个永无休止的循环，甚至连死亡本身都无法抗拒的终极娱乐。
大友克洋（Katsuhiro Ōtomo）的《阿基拉》是漫画全盛时期的另一部代表作品，反映了将传统漫画叙事元素相结合的另一种方法。大友在20世纪70年代中期作为现实主义描绘的先驱崭露头角，并通过其绘画的压倒性力量产生了重大影响。
第一位漫画大师手冢治虫奠定了战后漫画的基本叙事惯例。虽然受到迪斯尼动画技术的影响，手冢还是设计出了自己的漫画语法，采用了类似电影的镜头分解和人物姿势。他的方法吸引了众多追随者，为战后漫画奠定了基础。
Figure 1a.13 · Pieter Bruegel the Elder · The Tower of Babel · 1563 · Oil on panel · 114 × 155 cm · Kunsthistorisches Museum, Vienna · GG Inv. No. 1026
大友的创新在于他凝固静止的视觉构图，与手冢的动态图像形成鲜明对比。大友的漫画画面风格化、夸张化，机械剪裁的画面营造出一种失重的氛围。他的叙事也具有这种特质：永远没有最终的结局。他的叙事是轶事式的佯攻，总是避开任何结局。其他漫画家，如《巧克力恐慌》背后的大友信徒藤原神居（藤原 カムイ），开始以夸张的失败作为作品结局的前提。在四格漫画的世界里，相原弘治（相原 コージ）、吉田战车（吉田聡）、朝仓世界一和五十岚三喜夫的作品中出现的非叙事性结构趋势，可以被理解为对极端现实主义的回应。大友，这一手法的先驱之一，在多次连载之后放弃了这一手法，最终采用了电影风格。他在《童梦》（1982年）中融入了电影中的悬念手法，并在动画短片《工事中止命令》中将他在漫画中掌握的“凝固静止"（frozen-still）构图法提升到了新的高度。似乎是为了扭转手冢治虫向迪斯尼风格动画发展的趋势，大友发展出了一种隐约机械但又柔软的动画技术。通过这些深思熟虑的策略，他的职业生涯不断发展，最终走向了定义一个时代的史诗电影。
这部电影就是《阿基拉》
《阿基拉》奠定了大友作为漫画创作者和动画师的职业生涯。在连载这部漫画的九年时间里，他还将其改编为剧场版动画。在一个弥漫着世纪末气息的时代，大友被“叙事的消亡”的概念所迷惑，决心复活史诗叙事。大友挑战了自己视觉天才的极限，以无限的细节描绘了一座爆炸性的城市。他捕捉到了战后日本的末日景象，其震撼力堪比彼得-勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的《巴别塔》。大友选择了“后启示录的人类觉醒"（post-apocalyptic human awakening）作为主题，他运用了各种实验和创新，将影片推向了日本动画的顶峰。不可避免的是，在这一主题下，他最后的场景让人想起亚瑟-克拉克和斯坦利-库布里克的《2001：太空漫游》。
当动画制作接近尾声，大友开始创作漫画最后一章时，他的主题发生了转变。正是这种转变使《阿基拉》这部连载漫画具有了革命性的意义。
根据流行的观点，手冢的漫画是符号化结构的，人物作为能指引导叙事。大友的作品中，每一帧都是一个独立的形象——他摒弃了那种方法。大友定义了一种方法，其中角色在引导叙事的同时，也巩固了其世界的构建。他还加入了另一个元素，即用漫画来批判漫画。他没有定义一个封闭的叙事圈，而是努力设计一种"元漫画"。
让我们来看看《阿基拉》第六卷的结尾。首先，大友结束了叙事循环。
在阿基拉的爆破后不久，新东京显然遭到了破坏，联合国部队也随之抵达，这引起了金田的尖叫：
“带着你们的枪，滚出我们的国家！”
“我们会保留你们带来的所有该死的援助。但除此之外无论怎样，你们都是在干涉主权事务。"
“阿基拉永远活在我们心中！”
从战败后日本发出的一声寻求自由的呼喊——它自己的宪法在战后由另一个国家制定。
别碰我，让我独立。我们不需要你们联合国或任何其他帮助。金田等人挥舞着“大东京帝国阿基拉”的旗帜，丝毫没有挥舞前日本帝国旗帜时的坚定信念，这似乎是在嘲笑我们现在的“日本儿童之国"（Japanese Nation of Children）。但故事到此就结束了，取而代之的是遮蔽了漫画新可能性的封面。
在结尾前几页，金田和其他主人公骑着摩托在被毁坏的摩天大楼间飞驰，甚至摩天大楼就在我们眼前重建。被阿基拉和铁雄摧毁的城市，在大友特有的现实主义手法的精心渲染下，悄无声息地恢复了原貌。新东京摩天大楼的重建体现了从反乌托邦到乌托邦的转变。手冢治虫受弗里茨-朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis）启发，创作了同名漫画，并围绕类似主题创作了《铁臂阿童木》。
大友向手冢表达了私人的敬意，他在喷涂有Akira徽章的废墟旁放置了给手冢大师的个人信息。
在故事的结尾，主人公争取自由成为了中心主题，而自我复建的建筑物则直接参照了手冢创作的战后漫画语法。
20世纪50年代，当日本人继续思考国家的战败问题时，他们仍然对最尖端的能源——核能——充满信心。因此，在手冢治虫的巨著《铁臂阿童木》中，一个名叫"Atom"的机器人似乎是最合适的，因为他是正义的捍卫者，代表着光明的未来。如果考虑到这个名字与原子弹的威力相同，而且投在广岛的原子弹被昵称为“小男孩”，就能理解从战争到复兴的曲折道路。大友参考了这一历程，批判了20世纪80年代《少年Jump》式的流行漫画文化，完全肯定了自己的现实主义漫画风格。神奇的是，他在一部作品《阿基拉》中同时完成了这一切。
漫画在战后日本文化史上占有重要地位，我相信大友对此深信不疑。用漫画批判漫画。最后，元漫画《阿基拉》完成了。
从某种意义上说，这与20世纪80年代末和90年代初当代艺术中出现的模拟主义（Simulationism）不谋而合，大友的动机与雪莉-莱文（Sherrie Levine）和杰夫-昆斯（Jeff Koons）的愿望不谋而合。
那是一个复杂的时代，创造现实的唯一方法就是融合叙事，不断产生故事中的故事。
我们日本人成功地创造了一种语境，在这种语境中，即使是一具尸体，也可以像《龙珠》中头戴光环的悟空一样，在死后活蹦乱跳，迎接所有挑战者。但在这种背景下，将死亡视为不证自明的生者的威严已被摒弃。
《阿基拉》中出现的那些衰弱的孩子，尽管拥有被选中的身份和超能力，但他们接受了生命的虚无，并在孩提时代就遭遇了自己的死亡；他们与今天的日本人如出一辙。
DAICON IV
DAICON IV开幕动画于1983年在大阪举行的第22届日本SF大会开幕式上首次放映。组织这次活动并创作这部影片的小组主要由业余学生组成。这部5分钟的8毫米影片是该小组首部作品《DAICON III开幕动画》的续集，后者于1981年大会（也在大阪）上首映。DAICON是“大阪会议"（Osaka Convention）的缩写，“大阪”的第一个字使用了另一种发音（dai）。
一年一度的SF（科幻小说）大会始于1962年，至今仍是由御宅族为御宅族举办的活动，早于“御宅族"（otaku）一词本身，后者直到20世纪80年代末才进入公众视野。科幻小说与御宅文化密切相关。“机器人动画”和“特摄电影”等御宅族喜爱的类型的创作者们大量借鉴了科幻小说；例如，经典动画《机动战士高达》的灵感就来自罗伯特-海因莱因（Robert Heinlein）1959年的小说《星河舰队》（Starship Troopers）。（尤其是由Studio Nue为该书日文版创作的"动力装甲"封面插图，可以说是《机动战士高达》机器人设计的直接祖先）。在“御宅族”文化全面兴起之前，只有通过科幻小说才能进一步满足御宅族和为儿童创作的动画电视剧迷们的胃口。
DAICON就是他们的活动。
传奇的DAICON动画是由当时还是大阪地区大学生的冈田斗司夫、武田康广、庵野秀明、山贺博之和赤井孝美等人创作的。在结束业余活动后，他们后来成立了动画工作室Gainax，并于1995年（DAICON IV的12年之后）凭借当代宅男的圣经《新世纪福音战士》一举成名。
DAICON动画有两个吸引御宅族的特点。首先，它们大量引用了后来被称为御宅文化的亚文化元素，包括《哥斯拉》和《宇宙战舰大和号》。其次，尽管这些手绘的8毫米动画片每部只有5分钟，篇幅极短，但却表现出了超出人们对独立电影期望的非凡艺术和技术水平：不仅动画质量高，而且DAICON的动画师们能够将画面和音乐完美地结合在一起，并运用多重曝光等复杂的技术，比"专业人士"更加娴熟。事实上，DAICON的动画师们对质量和精致的不懈追求，促使以科幻为基础的亚文化演变为成熟的御宅文化。
那么，《DAICON IV》的开场动画究竟是什么呢？
值得详细解释一下影片的流程，因为这部作品体现了所有御宅族的范式。
《DAICON IV》以其前身《DAICON III》的引言开始。配乐由曾帮助定义新世纪（New Age）音乐的喜多郎演奏，极具时代特色。奥特曼科学特别搜查队中的喷气式VTOL飞船从蔚蓝的天空中缓缓向地球降落，一名背着书包的小学生在树后观察着这一场景。两名巡逻队员从飞船上走了下来。他们给女孩倒了一杯水，让她把水交给DAICON。女孩鞠了一躬，飞快地跑开了，但朋克龙挡住了她的去路。他向《星河舰队》中的"动力装甲"发起挑战，战斗突然打响。女孩将动力服扔到一边，戈莫拉（ゴモラ）随即从地底升起。女孩利用藏在背包里的助推器飞上天空，动力装甲紧追不舍。他们在半空中继续战斗。动力装甲的一击让女孩坠落到地面，危及到她珍贵的水杯。在最后关头，她看到了科特队，并恢复了意识。她在水杯坠地前夺回了水杯，保住了水。她继续与动力装甲战斗，接住了它的一枚导弹，并将其扔向它，随后发生了巨大的爆炸。就在这时，哥斯拉出现了。在王者基多拉和卡美拉的追击下，女孩背着喷气式背包在空中飞行。《星球大战》中的“歼星舰”和"帝国侦察兵"划过背景。女孩从背包里拿出一把竹尺，竹尺神奇地变成了一把光剑。将巴尔坦星人切成两半后，女孩从背包中发射出大量微导弹。被微导弹击中后，哥斯拉电影中的微波坦克（Maser Tank）燃起了熊熊大火。海底军舰（Atragon）断成两截，大和号、企业号、X翼战机和大魔神号在一片混乱中爆炸。女孩将一杯水倒在埋在地下的干瘪萝卜上。萝卜复活后，变成了宇宙飞船DAICON。在灯光的照射下，女孩穿上了指挥官的制服，登上了飞船，影片的制片人冈田斗司夫和武田康广坐在飞船的控制台前。随着起落架的收起，DAICON驶向了遥远的宇宙。《DAICON III》的介绍到此结束。
介绍中那个背着背包的女孩现在已经长成了兔女郎。所有科幻/奇幻电视和电影角色都会登场：宇宙大怪兽（Astromons）、加米拉（Jamira）、扎拉布星人、金古桥、亡灵怪兽辛勃、双尾怪、格斯拉、达达和萨图恩。兔女郎跳进了美特隆星人群中。她飞快地跑过了吉安哥、红王、巴尔坦星人、塔空、极星人、超级杰顿、梅菲拉斯星人和西戈拉斯，把他们都扔到了一边。在毫无征兆的情况下，她与达斯-维德展开了一场光剑决斗，而风暴兵则坐在背景中，双腿盘在身下。死星被供奉在一角。在悬崖顶上，外星人夺取了《2001：太空漫游》中的“发现号”，大吵大闹。科学战队炸药人（Dynaman）压扁了女孩。突然飞来一把剑，兔女郎像冲浪一样跳了上去。就在这时，j绝地武士尤达开始表演日本喜剧，观众席上还有C-3PO和楚巴卡。还有《月光假面》中的那佐和胸前挂着“爆发太郎"（Bakuhatsu Tarō）名牌的皮拉星人。兔女郎还在用剑冲浪时，就遇到了超鹰1号的编队。接着，“大和”号和“阿卡迪亚”号出现了，还有一架来自Macross的爆炸女武神VF。一场精彩的半空大战在一家宅男咖啡店（无疑是制片人最喜欢去的地方）展开。我们看到了美国队长、罗宾、蝙蝠侠、蜘蛛侠、神奇女侠……等等。飞入太空的有雷鸟、钛战机和千年隼号。骑士、珍宝A（Jumborg Ace）、流星、护士、《风之谷》中的巨型欧姆、娜乌西卡本人、林明美、无敌铁金刚（Mazinger Z）、库尔星人、甜心战士等等都在这里。穿越了御宅国后，兔女郎放弃了她的剑。它分裂成七个部分，在天空中喷射出七种颜色的火焰。在富士山脚下，有莫吉拉、大和号、摩斯拉、海底军舰、白色基地和雷鸟5号。突然，一场原子弹级别的爆炸袭击了一座人烟稀少的城市。爆炸过后，樱花花瓣纷飞。接连不断的地球动荡孕育着新的世界。当DAICON发射的光束穿越天空时，郁郁葱葱的植物萌芽生长。机器人罗比、奥巴Q、哆啦A梦、秘密战队，以及其他数不胜数的角色融合在一起：电脑黑魔（Hakaider）、阿特曼、《大都会》中的玛丽亚、金属变种人、《西部世界》中的机器人枪手、骰子船长、小露宝（Robocon）、德里克-维尔德斯塔（児玉进）、造物、无情明（Ming the Merciless）、X星人、鲁姆、卡内贡、夏亚-阿兹纳布尔、眼镜蛇、月光假面（Gekkō Kamen）、钱形警部、史波克先生、凯穆尔星人、安妮、班德尔星人、超人、宇宙少年索兰、小山田圭吾（Cornelius）、隐形人、地狱大使、魔人多鲁格、战斗机、博斯博罗特（ボスボロット）、机器人三等兵、时间飞船（Go Mifune）、巨X（Big X）、太空神童、特里同、009、铁人28、电子人、金属人（Metalinom）、骇客、巴特、巨型机器人、Gaban、V3、鲁邦三世、阿波罗-盖斯特、蝙蝠、巴狼1号（Barom One）、金古桥。太阳升起，镜头拉到太阳系，结束。
该片囊括了世界各地——古往今来——所有可能出现的科幻（御宅族风格）角色，显然是一项巨大的情怀向制作。创作者们在影片中塞满了所有激发他们创作灵感的造物，他们所表现出的热情程度与作为业余比赛开幕式的作品不可同日而语。在戏仿与艺术之间游刃有余，令人激动。在原版放映二十多年后的今天，这部影片仍然值得我们重新肃然起敬，在创作如此令人惊叹的完美作品时，作者们付出了巨大的精力。然而，似乎这些成就本身还不够，在《DAICON IV开场动画》的最后一幕，日本创作者的基本隐喻——原子弹，我们“毁灭与重生”的象征——以一种意想不到的方式爆发了。
在"兔女郎"不知疲倦地飞来飞去的片段之后，一切都被（只能理解为）原子弹摧毁了。在随之而来的旋风中，日本国花樱花的花瓣在粉红色的爆炸中吞噬了一切；街道变成了焦土，高山被烧得光秃秃的，整个世界变成了一片废墟。在一片废墟中，象征着御宅族的飞船DAICON漂浮在半空中，发射出强大的光束——科幻迷的光束。世界重新焕发生机，巨树瞬间拔地而起，地球母亲再次披上绿装。科幻世界中的人物齐聚修复后的地球，共同庆祝。
按照御宅族的审美标准，所有角色都是快乐的，他们在希望之光的照耀下骄傲地挺起胸膛。从未出现在同一银幕上的角色们逐渐相互影响，并在最后的暴走场景中聚集在一起，完美地诠释了科幻大会所要传达的信息。
在这部影片中，动画师们发现了彻底毁灭背后的一种肯定，这种肯定与原子弹的政治或意识形态无关。正因如此，他们才能毫不犹豫地将世界末日描绘成一场革命，并在革命之后用樱花花瓣的“暴风雪”来迎接它。后来执导《新世纪福音战士》的庵野秀明创造了这种爆炸场面，看着他对爆炸的病态痴迷，看着原子旋风摧毁城市，几乎令人痛不欲生。
乍看之下，这个日本从原子弹爆炸中复苏的场景似乎并不显眼，但创作者所要传达的信息却深深地体现在制作价值的紧迫性上。在某种程度上，御宅族的情感与20世纪70年代美国嬉皮士的情感有很多共同之处。这种看似与世界背道而驰的生活方式建立在对和平与幸福近乎毫无根据的痴迷、对自我内心世界的强烈好奇、极端的多愁善感和敏锐的洞察力之上，所有这些都有助于未来式的创作。
日本的IT产业是建立在御宅族基础之上的，这一点也很重要，因为它暗示了嬉皮士运动与御宅族文化之间的相似之处。电影制作人对质量和概念的执着追求体现在他们使用了一台当时非常罕见的个人电脑，这台电脑使他们能够计算行星轨道，从而设计出最后一幕中出现的太阳系。这一设计过程的复杂性进一步证明了制片人对现实主义的痴迷。
出乎意料的是，御宅族审美的终极梦想竟然是一个快乐的聚会，一个和平的节日，他们恪守原则，却又狂热地迷恋现实。