NineE2024-1-10 11:50 /
B站专栏可见：文本
注：Bangumi的这版没有注释，因为没法直接从Word贴过来，条数又太多，懒得加了，没注释也能看。
电台版可见：[url=https://www.bilibili.com/video/BV14G411B7jr][/url]
又注：本文是电台脚本的其中一部分，而且写完后没怎么修订，所以有的地方可能显得比较跳跃或断裂，见谅。如果有地方觉得奇怪或者说不通，可以考虑看下有注释的版本，或许能解答不少疑问。注释的很大一部分是日语的采访原文。
又又注：本文可能有比较强的攻击性和针对性，如有冒犯，还请见谅。
-------------------------------------------
说在前头——我会频繁地利用官方采访中，原作若木民喜，脚本高桥龙也，监督佐久间贵史与几位声优采用的术语和表达，并且讨论的时候会绕过一些比较模糊的设定和剧情，比如Echo。听起来的难度不会太大，有兴趣的自己翻翻采访原文就好。
这番的辩护难度就大多了，感觉让成步堂来更合适一些——业界都已经快要入土，又哪有律师愿意给快成尸体的番剧辩护呢。不如说现在依然在为本番辩护的观众，会被人冠以比开播时更恶劣的Gal批头衔。
我依然不打算过多地纠缠于剧情——这同样不意味着我对剧情没有意见——13话有明显的没有交代的部分，例如Echo，官方也会对应出版16bitAL的动画设定集，因为在认真讨论剧情的“硬伤”之前，本作铺天盖地的批评中，最鲜明的实属一种关于“预期”的言论，即“作品背离了观众的期待”——鉴于本作强大的Gal与Eroge阵容，上至原作脚本，下至作画有太多老一批的大哥大姐，它本该是“一份业界情书”，“黄油白箱”，“职场番”——没能着眼于此，反而过度“改编”参入诸如“穿越”、“PC98”、“外星人”的要素，这也给了一部分对于Gal与Eroge的（几乎不讲理的）恶意评论与之调和的根据。
不妨一点点的从所谓“商业”、“预期”和“原创”的角度谈起，因为对于本作而言，看到大框架的松散远比观察到各种小细节要简单得多，而从细节入手的时候又容易被一些刻板预期拽向不同的地方。
一上来最重要的事情是，本作根本就不是单纯地改编，而且这一企划不作改编，正是原作若木民喜自己的考虑——这也是为什么本作的标题带有“Another Layer”一词。高桥龙也在进组前，原创的基本大纲早已定调但仍在犹豫，不如说后者只是推了一把 。如果说原作的主角上原芽衣子的塑造有考虑到原作同人志，连载乃至半自传式的小说 性质，那么为了适应TV动画的载体，在有限的篇幅内尽可能推进故事，秋里木叶的形象就这么诞生了 。代表了2023年的美少女游戏业从业者的木叶穿越时空，回到1990年的辉煌时代，发生一种“跨文化”的交流 ，本作最鲜明的底色当是如此。
这种跨时代的交流不仅发生在本作的故事之内——本作显然有不遗余力地同时展现不同时代的技术、风格、现实条件，甚至试图将其变位实现，例如多核98 ——整个制作团队也呈现一种跨文化与跨年龄的态势。原作若木，脚本高桥龙也一众，监督佐久间贵史，两位主角的声优古贺葵与阿部敦，当然还有观看本作的观众，这本就是一种从90年代到现在的跨越 。OP与ED的阵容是个更直观的例子——中川翔子与年轻的Sohbana，古贺葵与KOTOKO 。
因此，贸然地认定本作当固着于“情书”、“科普番”【如此考量下的作品又会是什么样呢？我们也不可能达成一种它一定是这样这样的共识】，并质疑它为什么不花费更多笔墨在游戏制作上，恐怕是不怎么考虑作品本身和作者的心意。如果全部的心思都在取悦老家伙和黄金时期的美少女游戏的受众，似乎原封不动地将漫画稍作修整，搬上荧幕，对着如今什么都不懂的新观众大肆教育一番就好——看，这就是过去的辉煌，勉強しろ；或者干脆就是木叶单纯地回到过去，和Alcohol soft的大家一起做几个游戏，走一个平稳而美梦一般的结尾——不需要若木自己否定，稍微想想也会觉得这故事，可能不那么有趣。在一点点给没经历过那种时代的观众科普各种各样的知识之前，不让观众觉得Dos时代的游戏、GALGAME过时，让一部动画有趣一些，这是很适切的考虑。最终，16bit的辉煌的主题，放在了显然是能够超越时代的、想象力与热情之上——在一个本不可能的时空中，来自九零年代的98宅六田守大叔与今天的秋里木叶得以保有经历的一切再次相会，是越过了“命运石之门”范式 的“既要又要”。顺带一提，若木在采访中提到，本番的核心收视率几乎是100%——当年有参与美少女游戏制作的人都有看 。
不过，我还是可以试着就这么按几个标签，从动画提取一些我自己觉得有趣的部分，因为显然我更不是什么所谓的Gal批 。其实几乎每一话都有值得玩味的设置和台词，尤其是前几话足以Q到对那个年代熟悉的观众。不妨就从整个故事的基本结构入手，去看看有什么不变的东西——不然我们又为什么要穿越时空呢 。
虽然我不确定这种区分被强调的意义，不过上来几集对秋里木叶的基本定位有所疑惑也不奇怪——木叶似乎是个公司的底层插画家，不过是有着异于常人的热情，喜欢各种各样“上古”与传说中的美少女游戏。
但我们很难说木叶在E1中对自己公司的不满，只是作者借其之口批评大环境。不谈可能的同僚压力，这么直白的表达在技法上也太低级。木叶的判断受到怀疑也并不奇怪——真的是轻小说、手游与虚拟主播毁了业界么？本作显然也没兴趣在这里继续展开，而这段简短的吐槽倒是把故事中Blue Bell的前世今生总结了一番：原本的Blue Bell也绝对不只是个小作坊，甚至是有过亮眼的成绩——否则木叶又怎么会选择这家公司呢。只不过如今的环境不再允许Blue Bell做全价大作，而是为了生计要去做廉价作，最多也就是4500日圆的人妻作了，而这似乎也不是公司原本擅长的品项——当然社长好像是真挺喜欢人妻 。木叶尚有足够的热情，企划的大纲，但显然不可能在这样的公司实现——向生存妥协的社长，到点下班的员工，还有失去高光的主原画。
真要说木叶有什么问题，那大概是E1的她既不能接受这样的开发现状，又没那个辞职的行动力 ，只是个空有热情，一心只想做自己想做的游戏的小女孩。她也不是不能接受做催眠企划云云，只是觉得公司的大家心中没有梦想，没有人愿意听她讲这些，更不会也不能认真对待她的企划——她的愿望是做全价游戏的主插画师，仅此而已。
于是，木叶的愿望实现了 ，连奢侈的部分都实现了。回到美少女游戏的黄金时期，遇见天使般温暖的同事 ，还有那个特别的男孩，六田守。我不知道怎么把握若木所谓的，木叶与守的关系作为《只有神知道的世界》中桂马与艾鲁西的关系的交换 ，但两个人（作为某宅）的通性是不言而喻的 。不如说正是木叶的热情真切地传达给了守，他才会在第二次见到木叶的时候那么生气——这里泛起的正是恋爱的小泡泡。
故事也绝不仅仅是单纯地穿越而已。木叶在第一次回到2023年后，书架上的游戏就少了一些。我们不需要等待守来提醒木叶的穿越者身份，她自己就有反思，为什么原本的2023年没有Alcohol Soft：如果守不在了，那么这家公司就没有程序员 。如果自己没有穿越回1992年，恐怕连第一款游戏都没能做出来。自然，六田守最终以另一种形式，变成和木叶一样的、多时空Galgame中的全知全能穿越者。
佐久间也在采访中提醒我们观察木叶带来的变化与人事的走向 ，而不是单纯地聚焦于E9之后巨变的秋叶原整体。几乎每一个出现的角色和事件，作者都有考究它在新生2023年可能的走向——不妨说木叶就是有这么大的力量 。90年代，如果说香织两次雇佣木叶是敌不过她的热情 ，在公司的10亿资金被骗走后，扶大厦之将倾，让所有人重振旗鼓的依然是木叶的热情，还有她跨时代的作画，草案，故事，技术——对应的则是高度浪漫化的、守的多核PC98的技术支持；重新点燃的负责超长篇剧本的僵尸 ；90年代就做Live2D的动画组等等。不妨用第三视角的，负责营销与粉丝俱乐部的桥本的话来总结社长归来后的公司状态：“这里真是个好公司。……美少女游戏公司真是有活力啊，你（木叶）更是活力充沛到仿佛来自另一个宇宙。我觉得这家公司一定会成功。
顺便让我带过一下社长与市谷的形象，冬夜则挪到最后。兴许刚看到E5的我们会对此展开许以一种“商战”似的期待，但其实连采访人都意识到，市谷这个角色似乎没有特定的原型。若木的回复比制作人中山信宏要更直球，即这种投机者和骗子其实到处都有 ，被利益迷了眼的社长恐怕也不是凭空而来的形象。当然，故事的安排对他们还是挺照顾，市谷也难能可贵的是真喜欢Alcohol Soft的游戏——家用主机的移植版资料，大概是AS商业帝国起底的最后一块拼图 。
不得不说笔者也是如此，这个时代的年轻阿宅显然早就没了当年的从业者一般的技术敏感性 。动画中的僵尸作为编剧也承认，小守是个能够实现他的各种想法的优秀程序员——在整个公司只需要一个程序员的框架下，小守会怀念那个游戏制作人全员程序员的时代也不足为奇。有时候，技术似乎保持无声状态就好。本作俨然不是这么考虑的——这不只是木叶作为穿越者回到过去，不会使用对应技术的问题。完全成长于Windows和MacOS的温床之中的年轻一代，恐怕对PC98时代一无所知，而90年代的美少女游戏名作却又几乎都是于此起家。由此我们将木叶与守的结合，视作“美少女”与“技术”的交媾也未尝不可——这技术的位面本就是电脑游戏历史的重要组成。本作的设定考证与E8监督森瀬繚，有随着动画的放映同步发布自己对PC游戏和PC历史的考证文，有兴趣还请在文中一品他对PC98的爱（笑）。跟随这样的意识，我想最后把视角放到几乎差评无数的10-12集的展开，考察这段剧情究竟在什么意义上可被视作一种业界、开发（创作）、技术现状的反思。
AI对于动画而言早就不是什么新鲜的主题，不如说也就Chatgpt还算时髦。然而在作画和游戏界，AI的应用才是更加需要被重视的东西。现在就盖棺定论尚且过早，但AI在作画上的冲击，或许丝毫不亚于当年的计算机对绘图的冲击。就各类艺术家的插图与风格成为各类AI训练模型的粮食而言，至少在东亚范围内的画师与插画家之间，此类行动当被禁止的伦理已经颇具规模。新生2023年的守大叔还要特意跟木叶提一嘴这事儿——我个人是觉得多少有些出戏了（笑）。
艺术层面上的海盗与抄袭性暂且不论，对于消费者和画师而言，一种风格被轻易模仿、“精良”画作能被过度轻易地生产，对于双方的权益都有高度损害。谁又想让充斥着AI图的谷子和图包在CM与网路上大行其道呢。如果说AI能只是像原本的计算机一般，辅助画师的作图——自动修正人体比例，画风的切换、模仿——这就再好不过。然而，正是根本没那么厉害的AI才造就了新生2023更糟糕的游戏开放状况。采用更加技术奇点式的设想，自然可以去构造那连人类的想象力都已经超越了的AI——果真是这样的话，木叶也就不用落到这个境地。在16bit的世界观中，不正是因为“AI（只）能迅速而廉价地创作出高质量作品”，但作品之中“却没有热量”，消费者没有在高完成度的作品中沉醉，而是依然想要体验来自创作者的热情，才让靠人力为主的游戏依然在市场中占有一席之地么？Alcohol Soft与Planet Games为首的两种开发方式如此得以共同繁荣。
这里再插两句。AI到底会以什么样的方式持续影响着业界的未来，谁都不可能预知。科幻正是为此而生的东西。如果考虑真实世界的情况，在产品中使用AI作画的情况早有萌芽，只不过靠谱的作者与发行销售商可能会贴心地对此作出标示 。毕竟真正要命的地方在于，现阶段鉴AI作画都不容易，没有人知道哪一天两者会变得毫无区别。艺术界人人自危之余 ，连思想界目前似乎也拿不出太好应对策略，真是令人担忧的现状。
不得不说在大叔守叙述完AI之于行业的现状之后，迅速搬出一堆小道具，“教唆”木叶马上去好好工作的桥段，是个巧妙的提示【哦孩子，这并不好笑.avi】。虽然木叶此时还是一个人在工作，但只要还需人力工作，要在一定期限内将作品完成，那么能辅助人们连续工作，或者说进一步帮助的剥削用小道具就依然有存在的意义，这根本就是真实的行业，或者说世界的现状吧。高级AI怎么没能改善这种状况呢？
Planet Games则是进一步的业界在AI加持下的科幻式极化。从这里开始，我们就能逐步观察到不变的而非变化的部分。正如Planet Games的总裁所言，AI的全面应用刚起步时，它们虽然能够很快地完成游戏，但创造的东西全都大同小异，完全没有创造力和爆发力这样的东西。如此一来，业界又被改回去了——游戏质量最终还是取决于时间和金钱、又回到打消耗战的年代——人类又重新回到了工作之中 。我们不妨用个略土了些的术语来表达——技术革新了，但没能提升生产力——生产关系更是没有任何改变 。于是我们天才（个锤子）的黄毛总裁走了更高阶的路线，直接把想象力与创造力的来源、各个创作者接入CI，让人工智能来参考人类的感性就好。过去是AI辅助人类，现在正好相反而已。上一个这么混蛋的社长是小守的爹 。
美少女游戏业界从不是什么纯良又美好的幻想乡，压根无需多加赘述。不论是木叶的Blue Bell，Planet Games，还是真实世界中的Leaf和Lose 。
兜这么大圈子才终于回到想象力和热情这两个关键词。看到这里的观众也不是第一次遇见没有想象力的存在——小守能够对AI作品的环境与木叶的对策作出精准的判断，实在是托了Echo的福。在设定集出来之前，我们也只能以外星人这样的身份来称呼Echo一类的存在，它们至少在做游戏这件事上和AI区别不大——小守不过是触发了Echo的尤里卡。大叔守提供给木叶的修正，或者说令两条时间线同时成立的对策，参考的显然是Echo关于想象力与热量的方法论。为了不让这个世界消失，又能保全原本世界的秋叶原和美少女文化，需要的是高热量的游戏——不是好玩，不是能够大卖，能够挣十个亿，也不是抱着“能够改变历史”的沉重想法制作的游戏——木叶，你自己现在最想用游戏来实现什么？这是她需要考虑的问题。我们复用大叔守自己的话来说，木叶应当考虑的是，自己必须创作游戏的理由为何，又要为什么样的内容纠葛与敬畏呢？《最后的华尔兹》的成功不是因为木叶有什么“划时代”的才能，也不光是后世各类优秀作品的拼凑和改编——不如说追求着Original Cuu的CEO才是又将美少女游戏的制作视作一种“原型-拟像”（Origin[al]-Simulacrum）的经典回路，而作为一切起点的秋里木叶理应拥有最为罕见和珍贵的才能。《最后的华尔兹》幻梦般的成功，让世界合为一体 ，是发挥想象力时聚在一起的能量所引发的奇迹（E8，Echo）。
于是，第一次是为了做自己想做的游戏，担任全价游戏的首席画师，创造出了《最后的华尔兹》，那么第二次的回答变得更宏大起来：因为穿越做了游戏，害得自己喜爱的秋叶原消失了，又害得自己的朋友冬夜如此痛苦。在新生2023的世界之中，做游戏根本不快乐，Planet Games这样的游戏开发不是木叶想要的，一定要改变这样的世界……木叶，一定要创作一款让我们大家都幸福的游戏 ！
【原片】
在最后的结语前，让我稍微聊聊留到最后的山田冬夜。采访中监督佐久间谈到，冬夜虽然在原作中也在美少女游戏的行业中，但她的思考显然受到了木叶的影响，因此他希望能够增加冬夜出场的同时，能够让观众对冬夜亦有所共鸣 。同样，没有动画设定集之前我确定不了多少。
不妨直说冬夜和小守有着类似的开端，命运却走向了截然不同的方向。如果没有和木叶相遇，至少原作中的冬夜无需经历动画中的苦楚。显然冬夜不完全是黄毛社长所想的一般，只在乎财富、名声和荣誉；秋叶像姐姐一般引领着冬夜走向业界的暗巷，却也令其深陷其中——崇拜着木叶的冬夜，不论才气也好热情也罢，不能当然也不可能做出像《最后的华尔兹》一般改变业界的作品。结果来看，冬夜在没有美少女文化的秋叶原中夹缝生存，为自己的公司，为员工负责，为了回应粉丝的期待，才不断地做着游戏。落得合并公司却是被人利用，还要被迫成为绑架木叶的帮凶，实在不是能让人嘴角上扬的下场。
如果说是什么让冬夜即便这样也不断坚持 ，恐怕正是在《最后的华尔兹》完工后二人的“约定”。如此错位的时空，二人依然记得那其实更像是一口带过的约定：下次一起做游戏。对于山田冬夜来说，即便是20年后的40多岁的她，依然想要和木叶一起做游戏——而在另一个二十年后，同样说出这句话的是“另一位”大叔——独自守护新世界线的六田守。
至于我自己的结论，这部作品最终是一出创作者的风暴，是回忆90年代的秋叶原的一切，并赠予诸位创作者的一份“情书”。即便我仍然会对这种热情有所指摘，但对于我这样虽不成熟，但确有认真考虑，甚至正是美少女游戏的企划的人而言，这份感情我确实地接受到了。
我想就以秋里木叶在新游戏开头的自白 ，作为这一部分的结尾吧。
【原片】
大家好。
感谢你们购买本游戏。
本游戏不是什么旷世大作，或许也不会让人大吃一惊。
但是，我很想让大家听听我的故事，于是做成了游戏。
我有太多想讲的故事了。
有开心的故事，恐怖的故事，滑稽的故事……
还有，非常棒的女孩子的故事。
我把它们都放了进来。
希望大家玩得尽兴！
那么，游戏要开始了！
（完）
参考资料：
【采访我基本都看了，列一些对文本内容有重要意义的】
若木民喜さん(原作)×髙橋龍也さん(脚本) インタビュー|いろんな制約の中を切り抜けて、紡がれた物語【連載第1回】
第8話放送後インタビュー：若木民喜さん（原作）×佐久間貴史さん（監督）×中山信宏さん（プロデューサー）｜守がまさかのタイプスリップ！ 異質な雰囲気となった第8話はぜひ考察してほしい【連載第9回】
第9話放送後インタビュー：若木民喜さん（原作）×佐久間貴史さん（監督）×中山信宏さん（プロデューサー）｜コノハのゲームがついに完成！ 完全オリジナルとなる第10話以降はコノハと守の関係値に注目【連載第10回】
第11話放送後インタビュー：山根綺さん（山田冬夜役）｜第1話の頃は想像もできなかった衝撃の展開！ 印象に残っているのはコノハとマモルのあの名シーン【連載第12回】
最終回放送後インタビュー：古賀葵さん（秋里コノハ役）×阿部敦さん（六田守役）｜最後の守のセリフは、もはやプロポーズ!? 収録を終え、おふたりが感じたこととは
最終回もPC-98を語り尽くす！ 2023年、まさかのNEC公式発表に驚き。六田守の願いが天に通じたのか!?【アニメ『16bitセンセーション ANOTHER LAYER』連動企画 最終回】
《16bit的感动》个人解析——历史因果的闭环，跨越时空的感动，https://bgm.tv/blog/329543
御宅精神的全新表现方式——我带你们吹《16bit的感动》 BV1wp4y1u7Nz
彻头彻尾的预期管理失败——《16bit的感动》后期感想 BV1Lc411C7mw
【壁侃新番】带你们黑《16bit的感动》动画 大胆原创为何丢失原作精神？ BV1Zu4y1K7zm
https://bgm.tv/subject/413741
注：Bangumi的这版没有注释，因为没法直接从Word贴过来，条数又太多，懒得加了，没注释也能看。
电台版可见：[url=https://www.bilibili.com/video/BV14G411B7jr][/url]
又注：本文是电台脚本的其中一部分，而且写完后没怎么修订，所以有的地方可能显得比较跳跃或断裂，见谅。如果有地方觉得奇怪或者说不通，可以考虑看下有注释的版本，或许能解答不少疑问。注释的很大一部分是日语的采访原文。
又又注：本文可能有比较强的攻击性和针对性，如有冒犯，还请见谅。
-------------------------------------------
说在前头——我会频繁地利用官方采访中，原作若木民喜，脚本高桥龙也，监督佐久间贵史与几位声优采用的术语和表达，并且讨论的时候会绕过一些比较模糊的设定和剧情，比如Echo。听起来的难度不会太大，有兴趣的自己翻翻采访原文就好。
这番的辩护难度就大多了，感觉让成步堂来更合适一些——业界都已经快要入土，又哪有律师愿意给快成尸体的番剧辩护呢。不如说现在依然在为本番辩护的观众，会被人冠以比开播时更恶劣的Gal批头衔。
我依然不打算过多地纠缠于剧情——这同样不意味着我对剧情没有意见——13话有明显的没有交代的部分，例如Echo，官方也会对应出版16bitAL的动画设定集，因为在认真讨论剧情的“硬伤”之前，本作铺天盖地的批评中，最鲜明的实属一种关于“预期”的言论，即“作品背离了观众的期待”——鉴于本作强大的Gal与Eroge阵容，上至原作脚本，下至作画有太多老一批的大哥大姐，它本该是“一份业界情书”，“黄油白箱”，“职场番”——没能着眼于此，反而过度“改编”参入诸如“穿越”、“PC98”、“外星人”的要素，这也给了一部分对于Gal与Eroge的（几乎不讲理的）恶意评论与之调和的根据。
不妨一点点的从所谓“商业”、“预期”和“原创”的角度谈起，因为对于本作而言，看到大框架的松散远比观察到各种小细节要简单得多，而从细节入手的时候又容易被一些刻板预期拽向不同的地方。
一上来最重要的事情是，本作根本就不是单纯地改编，而且这一企划不作改编，正是原作若木民喜自己的考虑——这也是为什么本作的标题带有“Another Layer”一词。高桥龙也在进组前，原创的基本大纲早已定调但仍在犹豫，不如说后者只是推了一把 。如果说原作的主角上原芽衣子的塑造有考虑到原作同人志，连载乃至半自传式的小说 性质，那么为了适应TV动画的载体，在有限的篇幅内尽可能推进故事，秋里木叶的形象就这么诞生了 。代表了2023年的美少女游戏业从业者的木叶穿越时空，回到1990年的辉煌时代，发生一种“跨文化”的交流 ，本作最鲜明的底色当是如此。
这种跨时代的交流不仅发生在本作的故事之内——本作显然有不遗余力地同时展现不同时代的技术、风格、现实条件，甚至试图将其变位实现，例如多核98 ——整个制作团队也呈现一种跨文化与跨年龄的态势。原作若木，脚本高桥龙也一众，监督佐久间贵史，两位主角的声优古贺葵与阿部敦，当然还有观看本作的观众，这本就是一种从90年代到现在的跨越 。OP与ED的阵容是个更直观的例子——中川翔子与年轻的Sohbana，古贺葵与KOTOKO 。
因此，贸然地认定本作当固着于“情书”、“科普番”【如此考量下的作品又会是什么样呢？我们也不可能达成一种它一定是这样这样的共识】，并质疑它为什么不花费更多笔墨在游戏制作上，恐怕是不怎么考虑作品本身和作者的心意。如果全部的心思都在取悦老家伙和黄金时期的美少女游戏的受众，似乎原封不动地将漫画稍作修整，搬上荧幕，对着如今什么都不懂的新观众大肆教育一番就好——看，这就是过去的辉煌，勉強しろ；或者干脆就是木叶单纯地回到过去，和Alcohol soft的大家一起做几个游戏，走一个平稳而美梦一般的结尾——不需要若木自己否定，稍微想想也会觉得这故事，可能不那么有趣。在一点点给没经历过那种时代的观众科普各种各样的知识之前，不让观众觉得Dos时代的游戏、GALGAME过时，让一部动画有趣一些，这是很适切的考虑。最终，16bit的辉煌的主题，放在了显然是能够超越时代的、想象力与热情之上——在一个本不可能的时空中，来自九零年代的98宅六田守大叔与今天的秋里木叶得以保有经历的一切再次相会，是越过了“命运石之门”范式 的“既要又要”。顺带一提，若木在采访中提到，本番的核心收视率几乎是100%——当年有参与美少女游戏制作的人都有看 。
不过，我还是可以试着就这么按几个标签，从动画提取一些我自己觉得有趣的部分，因为显然我更不是什么所谓的Gal批 。其实几乎每一话都有值得玩味的设置和台词，尤其是前几话足以Q到对那个年代熟悉的观众。不妨就从整个故事的基本结构入手，去看看有什么不变的东西——不然我们又为什么要穿越时空呢 。
虽然我不确定这种区分被强调的意义，不过上来几集对秋里木叶的基本定位有所疑惑也不奇怪——木叶似乎是个公司的底层插画家，不过是有着异于常人的热情，喜欢各种各样“上古”与传说中的美少女游戏。
但我们很难说木叶在E1中对自己公司的不满，只是作者借其之口批评大环境。不谈可能的同僚压力，这么直白的表达在技法上也太低级。木叶的判断受到怀疑也并不奇怪——真的是轻小说、手游与虚拟主播毁了业界么？本作显然也没兴趣在这里继续展开，而这段简短的吐槽倒是把故事中Blue Bell的前世今生总结了一番：原本的Blue Bell也绝对不只是个小作坊，甚至是有过亮眼的成绩——否则木叶又怎么会选择这家公司呢。只不过如今的环境不再允许Blue Bell做全价大作，而是为了生计要去做廉价作，最多也就是4500日圆的人妻作了，而这似乎也不是公司原本擅长的品项——当然社长好像是真挺喜欢人妻 。木叶尚有足够的热情，企划的大纲，但显然不可能在这样的公司实现——向生存妥协的社长，到点下班的员工，还有失去高光的主原画。
真要说木叶有什么问题，那大概是E1的她既不能接受这样的开发现状，又没那个辞职的行动力 ，只是个空有热情，一心只想做自己想做的游戏的小女孩。她也不是不能接受做催眠企划云云，只是觉得公司的大家心中没有梦想，没有人愿意听她讲这些，更不会也不能认真对待她的企划——她的愿望是做全价游戏的主插画师，仅此而已。
于是，木叶的愿望实现了 ，连奢侈的部分都实现了。回到美少女游戏的黄金时期，遇见天使般温暖的同事 ，还有那个特别的男孩，六田守。我不知道怎么把握若木所谓的，木叶与守的关系作为《只有神知道的世界》中桂马与艾鲁西的关系的交换 ，但两个人（作为某宅）的通性是不言而喻的 。不如说正是木叶的热情真切地传达给了守，他才会在第二次见到木叶的时候那么生气——这里泛起的正是恋爱的小泡泡。
故事也绝不仅仅是单纯地穿越而已。木叶在第一次回到2023年后，书架上的游戏就少了一些。我们不需要等待守来提醒木叶的穿越者身份，她自己就有反思，为什么原本的2023年没有Alcohol Soft：如果守不在了，那么这家公司就没有程序员 。如果自己没有穿越回1992年，恐怕连第一款游戏都没能做出来。自然，六田守最终以另一种形式，变成和木叶一样的、多时空Galgame中的全知全能穿越者。
佐久间也在采访中提醒我们观察木叶带来的变化与人事的走向 ，而不是单纯地聚焦于E9之后巨变的秋叶原整体。几乎每一个出现的角色和事件，作者都有考究它在新生2023年可能的走向——不妨说木叶就是有这么大的力量 。90年代，如果说香织两次雇佣木叶是敌不过她的热情 ，在公司的10亿资金被骗走后，扶大厦之将倾，让所有人重振旗鼓的依然是木叶的热情，还有她跨时代的作画，草案，故事，技术——对应的则是高度浪漫化的、守的多核PC98的技术支持；重新点燃的负责超长篇剧本的僵尸 ；90年代就做Live2D的动画组等等。不妨用第三视角的，负责营销与粉丝俱乐部的桥本的话来总结社长归来后的公司状态：“这里真是个好公司。……美少女游戏公司真是有活力啊，你（木叶）更是活力充沛到仿佛来自另一个宇宙。我觉得这家公司一定会成功。
顺便让我带过一下社长与市谷的形象，冬夜则挪到最后。兴许刚看到E5的我们会对此展开许以一种“商战”似的期待，但其实连采访人都意识到，市谷这个角色似乎没有特定的原型。若木的回复比制作人中山信宏要更直球，即这种投机者和骗子其实到处都有 ，被利益迷了眼的社长恐怕也不是凭空而来的形象。当然，故事的安排对他们还是挺照顾，市谷也难能可贵的是真喜欢Alcohol Soft的游戏——家用主机的移植版资料，大概是AS商业帝国起底的最后一块拼图 。
不得不说笔者也是如此，这个时代的年轻阿宅显然早就没了当年的从业者一般的技术敏感性 。动画中的僵尸作为编剧也承认，小守是个能够实现他的各种想法的优秀程序员——在整个公司只需要一个程序员的框架下，小守会怀念那个游戏制作人全员程序员的时代也不足为奇。有时候，技术似乎保持无声状态就好。本作俨然不是这么考虑的——这不只是木叶作为穿越者回到过去，不会使用对应技术的问题。完全成长于Windows和MacOS的温床之中的年轻一代，恐怕对PC98时代一无所知，而90年代的美少女游戏名作却又几乎都是于此起家。由此我们将木叶与守的结合，视作“美少女”与“技术”的交媾也未尝不可——这技术的位面本就是电脑游戏历史的重要组成。本作的设定考证与E8监督森瀬繚，有随着动画的放映同步发布自己对PC游戏和PC历史的考证文，有兴趣还请在文中一品他对PC98的爱（笑）。跟随这样的意识，我想最后把视角放到几乎差评无数的10-12集的展开，考察这段剧情究竟在什么意义上可被视作一种业界、开发（创作）、技术现状的反思。
AI对于动画而言早就不是什么新鲜的主题，不如说也就Chatgpt还算时髦。然而在作画和游戏界，AI的应用才是更加需要被重视的东西。现在就盖棺定论尚且过早，但AI在作画上的冲击，或许丝毫不亚于当年的计算机对绘图的冲击。就各类艺术家的插图与风格成为各类AI训练模型的粮食而言，至少在东亚范围内的画师与插画家之间，此类行动当被禁止的伦理已经颇具规模。新生2023年的守大叔还要特意跟木叶提一嘴这事儿——我个人是觉得多少有些出戏了（笑）。
艺术层面上的海盗与抄袭性暂且不论，对于消费者和画师而言，一种风格被轻易模仿、“精良”画作能被过度轻易地生产，对于双方的权益都有高度损害。谁又想让充斥着AI图的谷子和图包在CM与网路上大行其道呢。如果说AI能只是像原本的计算机一般，辅助画师的作图——自动修正人体比例，画风的切换、模仿——这就再好不过。然而，正是根本没那么厉害的AI才造就了新生2023更糟糕的游戏开放状况。采用更加技术奇点式的设想，自然可以去构造那连人类的想象力都已经超越了的AI——果真是这样的话，木叶也就不用落到这个境地。在16bit的世界观中，不正是因为“AI（只）能迅速而廉价地创作出高质量作品”，但作品之中“却没有热量”，消费者没有在高完成度的作品中沉醉，而是依然想要体验来自创作者的热情，才让靠人力为主的游戏依然在市场中占有一席之地么？Alcohol Soft与Planet Games为首的两种开发方式如此得以共同繁荣。
这里再插两句。AI到底会以什么样的方式持续影响着业界的未来，谁都不可能预知。科幻正是为此而生的东西。如果考虑真实世界的情况，在产品中使用AI作画的情况早有萌芽，只不过靠谱的作者与发行销售商可能会贴心地对此作出标示 。毕竟真正要命的地方在于，现阶段鉴AI作画都不容易，没有人知道哪一天两者会变得毫无区别。艺术界人人自危之余 ，连思想界目前似乎也拿不出太好应对策略，真是令人担忧的现状。
不得不说在大叔守叙述完AI之于行业的现状之后，迅速搬出一堆小道具，“教唆”木叶马上去好好工作的桥段，是个巧妙的提示【哦孩子，这并不好笑.avi】。虽然木叶此时还是一个人在工作，但只要还需人力工作，要在一定期限内将作品完成，那么能辅助人们连续工作，或者说进一步帮助的剥削用小道具就依然有存在的意义，这根本就是真实的行业，或者说世界的现状吧。高级AI怎么没能改善这种状况呢？
Planet Games则是进一步的业界在AI加持下的科幻式极化。从这里开始，我们就能逐步观察到不变的而非变化的部分。正如Planet Games的总裁所言，AI的全面应用刚起步时，它们虽然能够很快地完成游戏，但创造的东西全都大同小异，完全没有创造力和爆发力这样的东西。如此一来，业界又被改回去了——游戏质量最终还是取决于时间和金钱、又回到打消耗战的年代——人类又重新回到了工作之中 。我们不妨用个略土了些的术语来表达——技术革新了，但没能提升生产力——生产关系更是没有任何改变 。于是我们天才（个锤子）的黄毛总裁走了更高阶的路线，直接把想象力与创造力的来源、各个创作者接入CI，让人工智能来参考人类的感性就好。过去是AI辅助人类，现在正好相反而已。上一个这么混蛋的社长是小守的爹 。
美少女游戏业界从不是什么纯良又美好的幻想乡，压根无需多加赘述。不论是木叶的Blue Bell，Planet Games，还是真实世界中的Leaf和Lose 。
兜这么大圈子才终于回到想象力和热情这两个关键词。看到这里的观众也不是第一次遇见没有想象力的存在——小守能够对AI作品的环境与木叶的对策作出精准的判断，实在是托了Echo的福。在设定集出来之前，我们也只能以外星人这样的身份来称呼Echo一类的存在，它们至少在做游戏这件事上和AI区别不大——小守不过是触发了Echo的尤里卡。大叔守提供给木叶的修正，或者说令两条时间线同时成立的对策，参考的显然是Echo关于想象力与热量的方法论。为了不让这个世界消失，又能保全原本世界的秋叶原和美少女文化，需要的是高热量的游戏——不是好玩，不是能够大卖，能够挣十个亿，也不是抱着“能够改变历史”的沉重想法制作的游戏——木叶，你自己现在最想用游戏来实现什么？这是她需要考虑的问题。我们复用大叔守自己的话来说，木叶应当考虑的是，自己必须创作游戏的理由为何，又要为什么样的内容纠葛与敬畏呢？《最后的华尔兹》的成功不是因为木叶有什么“划时代”的才能，也不光是后世各类优秀作品的拼凑和改编——不如说追求着Original Cuu的CEO才是又将美少女游戏的制作视作一种“原型-拟像”（Origin[al]-Simulacrum）的经典回路，而作为一切起点的秋里木叶理应拥有最为罕见和珍贵的才能。《最后的华尔兹》幻梦般的成功，让世界合为一体 ，是发挥想象力时聚在一起的能量所引发的奇迹（E8，Echo）。
于是，第一次是为了做自己想做的游戏，担任全价游戏的首席画师，创造出了《最后的华尔兹》，那么第二次的回答变得更宏大起来：因为穿越做了游戏，害得自己喜爱的秋叶原消失了，又害得自己的朋友冬夜如此痛苦。在新生2023的世界之中，做游戏根本不快乐，Planet Games这样的游戏开发不是木叶想要的，一定要改变这样的世界……木叶，一定要创作一款让我们大家都幸福的游戏 ！
【原片】
在最后的结语前，让我稍微聊聊留到最后的山田冬夜。采访中监督佐久间谈到，冬夜虽然在原作中也在美少女游戏的行业中，但她的思考显然受到了木叶的影响，因此他希望能够增加冬夜出场的同时，能够让观众对冬夜亦有所共鸣 。同样，没有动画设定集之前我确定不了多少。
不妨直说冬夜和小守有着类似的开端，命运却走向了截然不同的方向。如果没有和木叶相遇，至少原作中的冬夜无需经历动画中的苦楚。显然冬夜不完全是黄毛社长所想的一般，只在乎财富、名声和荣誉；秋叶像姐姐一般引领着冬夜走向业界的暗巷，却也令其深陷其中——崇拜着木叶的冬夜，不论才气也好热情也罢，不能当然也不可能做出像《最后的华尔兹》一般改变业界的作品。结果来看，冬夜在没有美少女文化的秋叶原中夹缝生存，为自己的公司，为员工负责，为了回应粉丝的期待，才不断地做着游戏。落得合并公司却是被人利用，还要被迫成为绑架木叶的帮凶，实在不是能让人嘴角上扬的下场。
如果说是什么让冬夜即便这样也不断坚持 ，恐怕正是在《最后的华尔兹》完工后二人的“约定”。如此错位的时空，二人依然记得那其实更像是一口带过的约定：下次一起做游戏。对于山田冬夜来说，即便是20年后的40多岁的她，依然想要和木叶一起做游戏——而在另一个二十年后，同样说出这句话的是“另一位”大叔——独自守护新世界线的六田守。
至于我自己的结论，这部作品最终是一出创作者的风暴，是回忆90年代的秋叶原的一切，并赠予诸位创作者的一份“情书”。即便我仍然会对这种热情有所指摘，但对于我这样虽不成熟，但确有认真考虑，甚至正是美少女游戏的企划的人而言，这份感情我确实地接受到了。
我想就以秋里木叶在新游戏开头的自白 ，作为这一部分的结尾吧。
【原片】
大家好。
感谢你们购买本游戏。
本游戏不是什么旷世大作，或许也不会让人大吃一惊。
但是，我很想让大家听听我的故事，于是做成了游戏。
我有太多想讲的故事了。
有开心的故事，恐怖的故事，滑稽的故事……
还有，非常棒的女孩子的故事。
我把它们都放了进来。
希望大家玩得尽兴！
那么，游戏要开始了！
（完）
参考资料：
【采访我基本都看了，列一些对文本内容有重要意义的】
若木民喜さん(原作)×髙橋龍也さん(脚本) インタビュー|いろんな制約の中を切り抜けて、紡がれた物語【連載第1回】
第8話放送後インタビュー：若木民喜さん（原作）×佐久間貴史さん（監督）×中山信宏さん（プロデューサー）｜守がまさかのタイプスリップ！ 異質な雰囲気となった第8話はぜひ考察してほしい【連載第9回】
第9話放送後インタビュー：若木民喜さん（原作）×佐久間貴史さん（監督）×中山信宏さん（プロデューサー）｜コノハのゲームがついに完成！ 完全オリジナルとなる第10話以降はコノハと守の関係値に注目【連載第10回】
第11話放送後インタビュー：山根綺さん（山田冬夜役）｜第1話の頃は想像もできなかった衝撃の展開！ 印象に残っているのはコノハとマモルのあの名シーン【連載第12回】
最終回放送後インタビュー：古賀葵さん（秋里コノハ役）×阿部敦さん（六田守役）｜最後の守のセリフは、もはやプロポーズ!? 収録を終え、おふたりが感じたこととは
最終回もPC-98を語り尽くす！ 2023年、まさかのNEC公式発表に驚き。六田守の願いが天に通じたのか!?【アニメ『16bitセンセーション ANOTHER LAYER』連動企画 最終回】
《16bit的感动》个人解析——历史因果的闭环，跨越时空的感动，https://bgm.tv/blog/329543
御宅精神的全新表现方式——我带你们吹《16bit的感动》 BV1wp4y1u7Nz
彻头彻尾的预期管理失败——《16bit的感动》后期感想 BV1Lc411C7mw
【壁侃新番】带你们黑《16bit的感动》动画 大胆原创为何丢失原作精神？ BV1Zu4y1K7zm
https://bgm.tv/subject/413741
