途寄 » 日志
与过去和解，然后继续前行

由美子是个可怜人。人生似乎在嘲弄她一般，让她重要的人一再离她而去，她不知阻止，只是目送。于是从此便担上自我施加的莫须有的罪。
电影前半我以为要讲再婚后一家人的故事，他们过的很快乐，快乐到由美子几乎能够忘掉往事。一家五口坐在炎夏的门廊，为了加盐与不加盐的西瓜畅快地笑，她坐在他们身后，温柔地望着自己的幸福，少见地露出笑容，身着白色。
可是，由美子没有办法忘记，没有办法不去回想，不能不一再追溯。所以她的衣服总是黑色的，画面的色调也总是充满暗影。因此一个人的时候，她会常常停下手中的活计，眼神望向虚空里的某处，像是对视，像是回想。
重回大阪之旅，终于是成为了最后一根稻草。昔日夫妻隔窗对望之地已成废墟，老朋友告诉她丈夫死前的最后一次露面仍笑容如常。为什么为什么为什么？诘问落于虚空，终究查无此人。
从大阪回来以后，邻居出海久久不归的一场戏，当时我和他丈夫一样感到莫名其妙，看完再回想起来她隐忍的泪，才明白她的惊恐，才觉得辛酸。她无法再承担目送他人死去的重了。邻居最后回来了，如约带回她要的螃蟹，而她躲进厨房，独自哽咽。
全片的高潮在快结束时终于出现，由美子大声质问丈夫为什么能娶我这样的女人？这质问同样指向自己。无法忍耐的她她选择了出走，却终是没有坐上远行的车。她远远跟在送葬队伍之后，像是试图辨认死亡的模样。死亡，她的宿敌，屡次将她打败，却从未露出过面目。来接他的丈夫给了她一个答案，“幻之光”，这是生活的荒诞与命运的随意。她接受了吗？导演并没有明说，而故事终于走到尾声。
到快结束我才明白，这片子终究还是讲她一个人，讲她怎样和往事告别，怎样抛下重担继续前行。结尾时，她穿着一身白衣蓝裙，看丈夫孩子们嬉闹，同老人一起感慨“真是好天气啊”。导演用这俗套给出了答案。投石入水的波澜，至此，终归平淡。