幽灵气球 @633667

手冢画古代明显比未来好看。男主有罗密欧哈姆雷特混合的感觉，刺川上建武前的犹豫，带的两个兵以相声演员出场而仍被杀，这就是所谓真正的悲剧死的不是主角而是合唱队吧。有男主女装和女主男装情节。火鸟血埋在土里歌唱，火鸟(艺术)就是关注那被埋在土里的人，支持他们给他们更多生命，让他们得以歌唱而不是沉默的东西。而这生命和歌唱也终于敌不过万古黑暗的沉重，终于改变不了什么，但作者态度很明显了

上半本故事新编味，很多现代用语和开玩笑。下半本是(可能是手冢常画的)宏大而残酷的历史车轮的感觉，我是不大喜欢。只要有太阳、青草和水就能活下去 ，猎人蚂蚁篇结尾“生命只要有阳光、土地和诗就能完整”可能参考了这句话

一级魔法使考试第一轮，各种反差的参赛者们，外表凶恶实则婆妈的北方佣兵队长，意外地照顾人而且不求实现愿望纯度很高的宫廷法师老爷子，意外地很强的分身眼镜男。黑发斩切少女因为跟西索同样的原因落选二级魔法使但第一轮表现一般。比弗拉梅定位更高，最接近神的精灵大魔法使，不知她跟魔王哪个更强，居然还是弗拉梅的师父，一个想推广魔法还教徒弟狡猾的战斗，一个只收天才，感觉她跟弗拉梅的关系就像温和版的咒魔跟老艾

正如乔家人载具杀手的隐喻，乔系列有将人物视为载具的倾向：向着既定剧情飞奔，并在眼花缭乱层出不穷的劫难中半路毁坏。剧情过度紧张如同绷紧肌肉拗出的造型，主角生死始终悬于一线，虽有轻松情节也难以调剂。战斗中没有确定的强者，胜负关系永远处在不断反转和高速变化中。普奇追求的一切前定固然是强加于所有人的控制狂，作者为强调不确定设置的大量反转又何尝不是对人物行动的高度把控呢

地上最大帝国的最高权力是一团迷雾，爪牙从雾中成群涌出大肆杀掠。皇帝的胃口永无止境，被雾侵染的鹰犬都逃不过最后一轮收割。帝国的最终形态是盲目庞大的战争汲取机器，帝宫不堪重负崩塌，皇帝被恐虐同化，一视同仁碾过满地兵蚁。帝国的强大只是聚沙成塔，一遇劲敌就暴露其虚弱。无度的扩张无法掩盖皇帝的恐惧，与世上英雄之首的霸王不可同语，更从未跳出神之手的棋盘。攫取果实的鹰披上人皮成为救主，划破长夜开启浩歌狂热的黎明

大概是主角行事代表作者的理性判断、反派行事代表作者的非理性渴望的典型例子；作者后记中说画志志雄比画剑心快乐得多了。书内志志雄的十五分钟打斗限制和不被时代选择与书外作者为使作品面世不得不有所妥协的处境似是相通的，所谓“时代畏惧我而把力量给了剑心”，志志雄的突破极限或也是作者突破既定计划的偏爱。但究是剧情发展所不允许，从幕末的火焰修炼出的修罗又化成一团火回归地狱去了。