格调 @225153

今泉力哉的创作脉络，总是聚焦于边缘化的Z世代人群，他们是亚文化中不被知晓的个体，或是小众创业失败者、或是肆业辍学的芸芸大人，而在这部，是风俗店小姐。风俗店这个空间本身凝聚着错综复杂的社会角落的关系网，而今泉丝毫不着笔风俗店，而是借助千寻小姐无比自由、泰然的价值观以小见大——影片流离于千寻与无数人的分分合合，或是于生死，或是于血缘、或是于性爱，而镜头与文本高度粉饰千寻的神秘感——她的内心完全无法让观众所窥视，宛如世间一切流转于她不过沧海一粟，也正是日系电影常有的含蓄、散漫感，才能表现出这样的文本——影片永远没有说教，只有见证，以及片段式的体验

另一种《我要吃掉你的胰脏》。日本纯爱电影尤其钟情于“生死将你与我分离”的议题，本作于这个议题之上融入了变体《一周的朋友》的失忆设定，虽缝合但各元素的叙述做的尚且ok。在大众层面上本作是近两年最适合接档《花束般的恋爱》的日影，通过大量日式文化浪漫生活与循序渐进的感情升温作为影片焦点，清纯而细长，分分合合之间弥漫着彼此的成长与互相救赎。喜欢后半段讲述分离时候的情绪释放，尤其全片弥漫着克制而不滥情的基调

段子片。一个接一个情绪流的情节去调动观众的感官，整体太缺乏细节了，搞笑部分也有点土味和尬

神经病，这剧情和这个ip有五分钱关系？原作是纯爱少女漫，本作拍成心机婊上位+贵乱+扁平化的校园欺凌；原作的氛围是慵懒、孤独、凄清的宅味，本作嘻嘻哈哈、活蹦乱跳、加一堆少女漫滤镜改成现充味；原作的关系性是少年与少女欲言又止的距离感摸索，本作的关系性是男主颜狗一见钟情撩妹告白一条龙；原作的亮点是少年不停忍受一周重启记忆的痛苦去接近少女，本作直接连这个设定也抛弃了。看这个电影足以爆血压，多一分给赵今麦

轴线、透视被中岛的镜头消灭并重构，屡屡逾越电影古典主义构图法则，构筑出多个罕见的非固定的第三视点，以此营造具有距离感的客观陈述视线——观众如《忏悔录》般自上而下的窥视着告解者的自白，告解无需线性时间，巨量的慢镜头与快切代表着影像时间的彻底紊乱，多维度的蒙太奇嵌套则粉碎了影像空间，色调与叠化的精巧拿捏让摄影抑制情绪场域，于是乎影片呈现出了高度的狂乱和张力，filmediting的匠气在电影中洋溢四射

如滨口龙介语：这是一次对男女关系的影像实验。于故事于镜头皆如此。影片有荷尔蒙却没有性，有相恋的果却隐去过程，跳跃的时间轴淡化了爱本身，在互相摇摆的二男一女关系中，摹写出一段迷乱、神秘、任性的暧昧关系。初恋代表的“夜”与现任代表的“日”不仅点化了主题，还切实具象化为影片的场景，日、夜、日交替形成互文，拍摄构思堪称一绝。精巧的是，这份关系的诠释落笔于结局含蓄的表象中：脏乱而滚动的河流，是女主眼中的最美

当恋没有“因”，爱的“果”便摇摇欲坠，影片多次诘问爱情是什么，通过形形色色不同做法、不同结果的人呈现一个简单的道理——要双向奔赴而非唱独角戏，最后主题的落点与《千年女优》异曲同工——单恋追逐的过程，目的会逐渐消解，只剩下不甘心与执着本身。足够精巧的是，导演有意抹去男女主两次性爱的过程，隐于幕后的性行为和流于舞台的性欲促进了这个象征。不够通透的是，多次点明的学会先爱自己的暗线没有沿袭到结尾，缺乏升华

影片的脉络紧扣标题进行伸展——恋爱的美丽如花束绽放的一瞬，恋爱的保质亦如花期一般快速凋零，一边歌颂着花的艳魅一边忧伤着花的凋零，恰恰回归日本文化最为本土性的审美命题之中。影片的剧作实在过于扎实，日记式的设计贯穿4年呈现了恋爱的分合，情节编排松弛有度，二次元梗的融合侧面拓展了影片的趣味性——兴趣相恋的二人，因理想主义的落差渐远。高潮分手的戏份设计拍手叫绝，无需高明的镜头，却以处处真挚的细节打动人心

影片的主旨在于少女的成长，花与爱丽丝悄无声息中完成蜕变并圆梦。从这个角度倒推，影片主体结构松散的事件都是不同维度的成长阶梯，既然三角恋爱情桥段只是一个辅料，那么花费如此长的篇幅去描绘一个仅仅有陪衬功能性的桥段显然有些失衡，对比关于原生家庭的描绘篇幅的贫乏，完成度不太够。有趣的是本作岩井手持摄影镜头的存在感比他其他片都更高，仿佛一个幽灵窥视者少女的私密空间。削减室内打光营造的灰蒙蒙画面亦增添了现实感

岩井俊二最阳间、无杂质的电影。比起《情书》，《四月物语》更像情书本身。这是一场关于青春少女的独身漫游的旅途，四月所象征的樱花与夏雨被镜头捕捉，少女在这种气候下的城镇漫游，人与都市的景观合二为一，情景交融之写意跃屏而出，而在惬意与散漫的表皮下，得以发现种种巧合不过都是关于暗恋的假装偶遇，暗恋的内敛、羞涩与逃跑时的悸动呈现的淋漓尽致。岩井通过手持相机、延长摄影等手法的运用，为影片的稚气、纯真增色不少

再见了所有的庵野秀明