源心 @chanson

最有意思的段落反而是两个警探在城墟中的调查，伴随着幽灵般的鼓点，游离于发糊的荧幕光与大面积阴影的边缘，从中仿佛可以投射出笼罩整个都市的漫游者的凝视，而前后琐细的主线与打斗倒只能如口型卡中频繁插入的“间”那般，漂移在自始至终不可拯救的、那段沉默的延长线上。

在人物层静止的片刻，流动的背景却卸下鸭式痞气的最后一层面具，戏剧性不再狂拽着跳跃的符号去敲打形式，而选择以无机质的连续自白牵引起画面之外的动能，从此去看，机动警察既是太过克制的福星小子，又是不够张扬的先祖大人与立食者，然而在评论者擅自为其画上这些庸俗的等号之前，它又首先成为了它自己，靠着这段不纯粹的距离，延伸出抹平日常温差的均质时空，正如连工具属性都被边缘化的萝卜那样，走向了比真实系更真实的道路。

小市民化的唐吉诃德，幽灵般的后现代焦虑，冷漠世代的缝合术

押井守对空袭这种战争手段有过一个评价：“直接在敌方城市投射炸弹，战场就好像突然出现在百姓面前一样，前线和后方的距离在转瞬间消失，这样就能有效给敌人以心理打击。”和平保卫战其实也是这样一场空袭，消除日常与战争的距离，解构媒体和现实的间隔，它对剧里剧外的观众都投射着这些虚假而又强力的炸弹。其伟大之处不在于强调了什么战争与和平的双向依附，而是让银幕前的“神”们在电影这种对虚构的装饰里看见了虚构本身。

当时代还沦陷于都市肥皂和田园牧歌的氤氲时，押井守已经将这一切包装撕裂，在日常与非日常的边界挖开了深沟，古典故事、现代家庭乃至第四面墙外的视角都跌入其里，唯有象征幻想的蝴蝶从中飞出。更具戏剧性的是，本作实现了对写实系作画的历史性回归，但角色由此表现出的自然演技却被用在了对虚妄之物的追逐上，譬如犬丸在雪原上奔跑的终幕，宇都宫违背押井的指示，将原本的乱跳修成写实的奔跑，消去了一层荒诞，却多添了十分悲凉。