途寄 @arguzus

从框架与主线的并立推进的叙事结构便可以看出西方文学的影响，随着故事发展更是借着带有个人主义价值观的主人公之口对传统武士道的冷酷逻辑（这是浪人与诸侯家臣博弈得以达成之基础）进行嘲讽与批判，并留有讽古喻今的解读余地。电影《切腹》有着极佳的剧本张力和出色的摄影水准，虽然它贴近舞台剧风格的台词、演出、演技略碍观感，却仍无损于其精彩的故事结构和内蕴深刻（尽管表现稍直接了些）的主旨传达。

经济衰退背景下濒临崩溃的中产之家，即将失业的丈夫与罹患抑郁症的妻子之间毫无沟通，怎么看都是个死局。此时，一个不速之客带来了麻烦与改变，这就是《春季来的人》。父子部分二人的和解颇似《如父如子》，羁绊一旦建立便恒久存在。承袭了小津传统的戏剧化故事与淡化戏剧化的叙事，相米自身的风格有所弱化。夫妻死局的最终解开靠的是父亲的死带来的生，破壳而出的生命毫不宏大却撼动两人，偏象征而欠逻辑性。

有惊艳，有缺憾。这片摄影非常讲究构图美，长镜更称得上是考究的艺术品。阿游这个角色对演员要求很高，需要有一种高雅的、且媚且庄的气质，田中绢代是不大够格的，她对角色心理的把握似乎也有些问题。这种细描两个女性关系与心理的“女性电影”日后成了日影一个题材门类，不过这片的剧本还是不够细化。乙羽信子的侧脸很漂亮。

死者已矣，生者何堪？电影将背景设置于九十年代中旬，截取一对年轻夫妇时间上割裂的几个生活段落，叙述一个失去与走出失去的故事。开篇温馨、中段压抑、后期希望满载，全片分成界限分明的三段。失去并不可怕，可怕的是无人能诉的孤独，滞重的中段是全片精华，木村多江飚戏的几场都特别出色。穿插的庭审现场（有从卖春到奥姆真理教投毒案的各样案件）既有调控气氛的作用，也连接起这个小人物故事与时代大背景，或许自有深意。

情节编排比较松散，几乎是堆积事件，剪辑也各应。讲老人的电影，必然涉及到了死亡，身边人渐次离去，死亡就横亘在自己面前，该怎样活完此生？新藤兼人以八十余岁之身拍这个片子，自我阐述的意图很明确，但却并不太有说服力。也许是我的阅历问题吧，反正角色的行为难以理解，因此最后的结论也流于无力。还有文化差异，自杀前帮人备好砸棺材钉的石头这只有日本人想得出来。

“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声”，整片只有围绕这首诗的运用算可以。剧本本身就烂，又被压缩篇幅，真是没法看。中原俊的发挥很平庸，不过一个“当年错过的两人在同学会重逢旧情复燃”的本子想拍好也难。

意外地并不闷，丈夫这个角色太逗乐了。这片设置了很多巧合让他俩能重新寻回在一起的可能，不过婚姻濒临崩溃的夫妻才不会这么轻松呢，光一个外遇带来的信任危机就能把那点小小的默契打破。现实是三谷拍完本作没多久就离婚了，这片可能是他对自己婚姻危机的理想化构想吧，或者说YY（离婚俩月就结婚，他还真敢说）。

和《奇迹》题材相似，都是父母离异后孩子如何跨过这道坎的故事，不过和《奇迹》又不同。烧着教室、去见父亲、把自己锁在屋子里连续几场戏都有些沉重，一家三口的刻画都深刻了许多。前大半是日片风，但到快结尾的时候莲向过去告别那段拍的比较意向，配乐也浓重，像是欧片风格。有了靠谱原作，这次相米慎二的风格对我也易接受多了，能安心观赏他的大段长镜，还有忽然下起的雨和独白ww

JK也要当大佬b38，剧情扯蛋，拍的很美。本以为是讲女主角的成长，原来是要她见证黑道的衰亡。结尾很有味道，经历了爱与死的女主不再是少女，而成了女人。| http://www.bilibili.com/video/av2071341/

青春/冒险/公路/爱情/yy喜剧……为了石田光看的，结果画质太糊基本看不清脸