狗剩 @aphelios

整活和抒情都有一手的恋爱喜剧巅峰，至少是我看过的巅峰。第三季好看的地方有很多，可以说是制作组的厨力，也是赤坂彼时还未下降的功力，但得天独厚的是这样一部作品容纳得下跳脱的风格，一群搞怪的人物和放飞的情节。《辉夜3》在如此严苛的标准下依旧只能挑出原作的刺，已是对A1的最高礼赞。续作的风格延长线在本季被继续精心雕琢，演出与元素的neta让视觉风格持续丰富。在此基础上观众得以看见比主人公更加浓郁、真诚的爱意，在被点子和噱头粉饰的贫瘠文本中用极致厨力来实现动画奇观，甚至让我一度忘却了原作后期带来的背叛，做到了使原作漫画中的诙谐情节达到1+1远大于2的地步。"比起让你向我告白或是和你交往，我有个更加殷切重要的愿望。那就是——和你永远在一起。" 究极浪漫，大概就是这样了吧

一条昏暗绵长的林间小道上，少男少女巧合般的相遇，为整个故事拉开帷幕。就像那恰如其分的箴言——如果生命中没有巧合，那我要怎样才能遇见你。世间人事纷杂人影攒乱，但是他们都不是你。因为出现了你，原本晦暗不明的人生才拥有了亮色。这是一个治愈的故事，用带有些许奇幻色彩却不失温情的叙述，每条线都带给我不一样的感受，印象最深的就是风子线，他是我觉得第一季最令人撕心裂肺的一笔，可能带有铺叙过程长的因素，但是那种深入骨髓的思念的刻画，简直是精彩到无与伦比。在第一季美好的故事里，一句“请和我交往吧”这样普通的告白，来宣告这幸福的结局，期待第二季，他们的人生，才刚刚开场！

一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条， 从此决定了我一生的道路。本片里妙趣横生且富含哲思的洗脑文字碰上天马行空的想象力与渴骥奔泉的表现欲，汤浅极具辨识度的美术风格和主人公机关枪语速般的独白构成了视觉与精神层面的双重享受。第一人称的”我“，总是否定当下生活，总是抱怨事与愿违，总把结果归咎于错误的选择，总把希望寄托于别的幻想，归根结底还是缺少战胜胆怯的勇气，纵使平行时空衍生出无数条if线，也不过只是重复一个又一个失败的轮回，与其沉溺渊薮、逃避现实、自绝于外物，何不迈出脚步冲破封闭的舒适区，体验有趣但一直忽视的日常，不管它有没有意义，把握近在眼前却屡屡错失的良机，人生从不存在最优解，遗憾注定是青春的一部分，失败总是贯穿人生始终。接受平凡而普通的自己，跳出“四叠半”房间，世界远比单纯的玫瑰色绚烂多姿，我的明石你又在哪里呢 = =

高木同学续作，日常秀恩爱的清新狗粮恋爱喜剧，单元剧模式，看高木同学的千层套路。一个又一个小故事，饱含温暖的捉弄，连成一片，汇成爱与感动。故事贴近生活，不少情景甚至勾起了童年的回忆，虽然记忆里没有类似高木同学的女孩，却也是一段无法取代的美好时光。第二季无论节奏还是氛围，都超过了第一季，使观众能在更舒适的节奏下，更温馨的环境中，静静地，心甘情愿地品尝着狗粮。夏日祭必走散，是观众再熟悉不过的桥段，而高木同学的版本却几乎是最温暖的那一个。失散的两人，寻找爱的旅程，重新牵起的手，伴随着一首温暖动听的《君と光》，将所有情感融入画面，此时此刻，真的是美哭了。高木同学的爱，讲究的是“静”、“柔”、“收”，而温暖与美好却又好似无处不在。她只是把爱藏起来了，藏在平时的捉弄里，日常的生活中，只待他去发现。

低开高走的恋爱番。性是轻盈的，爱是沉重的。本作的性张力与纯爱产生奇妙的化学反应，通过稀奇古怪的的脑内剧场和幽默犀利的的吐槽将中二少年的心理描绘的淋漓尽致，三人组的妄想与黄腔也是青春期的真实写照。区别于其他工业糖精，《我心危》对于恋爱距离感的把握恰到好处，急于表达却又把握不住分寸，小心翼翼的试探，时而羞涩地欲言又止，时而笨拙地语无伦次，时而激动地醋意大发，音画配合营造的绝佳氛围使得暧昧阶段的拉扯疯狂撩拨心弦，山田和市川在不断相处的过程中确认心意，在循序渐进的互动中酝酿亲密，理想的爱情让身高差距变得不重要，让性格优缺得以互相补足，让孤僻自卑之人卸下铠甲、敞开封闭的心房。【我也想了解我自己】

奇幻设定下敏感阵痛的青春故事，大人们总在权衡利弊得失，只有小孩子才固执地纠结是非对错，父母离异，母亲去世，维系家庭和睦的根基崩塌，美好短暂的时光如残影般破碎，死亡平静地降临，就连告别都显得悄无声息。首尾几封书信以内心旁白的形式贯穿全片，承载着学生时代跨越时间的绵绵情谊。真挚的友情，扭曲的亲情，微妙的爱情构成了青春忧愁的底色，尽管岁月早已磨去了棱角光泽，那份无声的思念仍犹如和熙下的春风带来阵阵芬芳，十年重逢应当迸发的波涛汹涌仅仅化作饱含泪水的凝视，经年累月本该积累的千言万语也只轻描淡写地化成一句“对不起”。无论多少次，哪怕不断重来，我们也会救你的，但愿你的未来也有我！

整部番看下来情节并没有太多波折，走的是平淡日常路线，并穿插着次要角色的背景，圆润了主角形象，保证情节合理性。短短12集讲了一个温情而忧伤的故事，整体给人的感觉较明快，但是伏于表面之下的悲剧内核仍在。逝者如斯而未尝往也，既然论及文学星空中最为渺茫的“死”，就必然绕不开人对于自身有限性的恐惧与绝望。即使生命被给予了一次容错的机会，也终将归于尘埃。所有的以终死为前提的复活，从另一个层面是否意味着生者对亡人的再次杀死呢。还有本作的另一个话题，爱情。礼弥的幸福就是我的不幸，我的幸福就是礼弥的不幸，千纮与礼弥是双向奔赴的爱。离开的人已经“死去”，往日鲜活的记忆逐渐凝固成触不可及的幻影；留下的人只是“活着”，在时间的囚笼里活成了一副丧失情绪与灵魂的空白躯壳，表面佯装的坚韧与清醒只是无力的挣扎，在每一个深夜、每一个梦醒时分土崩瓦解。普通的生活，普通的恋爱，多谢款待！

于五角恋情之下，一场跨越时空的“对话”。典型日式情感片，情感流露自然，情节冲突平缓贴近现实，主题是关于希望与现实、爱与成长。大城市之于“故乡”是“外面的世界”，是未知的场所，是充满无限可能性的地方，是所有梦想都可以实现的的乌托邦。旅行是出发之前最快乐,狗儿是狂吠之声最恐怖,女子是背影之姿最美丽，希望也是在追逐之前才是最闪耀的。成长的代价无人幸免，社会的残酷慢慢磨平了梦想的棱角，青春的五彩斑斓早已渐行渐远，而我也从未想过自己会活成自己不喜欢的模样。电影并没有刻意美化年轻时的梦想，也没有贬低成年人的失落，而是鼓励人们要在两者之间寻求平衡，学会与自己和解，错过的时间不能回来，一切的一切如果要有意义，那就是因为有你在身边，即使是人老珠黄的你，那也曾是我的挚爱。井底之蛙不知大海之宽广，却知晓天空之蓝！

让人意犹未尽的朦胧恋爱番，本作核心噱头的“性倒错”为女主增添了许多反差萌，另外女主面对工作与爱情的迷茫也是一大看点。而男主则是一个很没有存在感的人，严格来说是一个无处不在的人，男主的懦弱来源于“女性恐惧症”，近次郎面对各种困难时，虽然会去想种种办法来解决，但只是靠意志力去攻坚，导致了人际关系与个人能力的脱节，解决了困难并不代表男主的能力提升，也可以说是德不配位。这种解法再往前一部就是自我牺牲与自我感动。面对困难时，什么都不做，只是在祈祷，祈祷让自己来承受痛苦。承受痛苦当然不是懦弱，但妄图靠着承受痛苦来解决一切问题，那就是懦弱。 而既不迷茫也不懦弱的凉月奏则是不恰当的夸张，不必要的复杂。也可以说成忧郁，既有钱又有权的她如此混沌，只是来自于她扭曲的内心。许多情绪放在一起构成了本作，交织成胡闹般的日常，而这种胡闹，就是本作带给我们最大的快乐了，感谢陪伴！

制作上稍显贫穷，但观感很舒服。"失眠症”的设定很新奇，相比于白天我更喜欢夜晚，白天是努力生活，而夜晚是让我努力活着。漫漫长夜终于有了属于自己的时间，完完全全属于自己，不用分享给任何人。本作的质朴与柔和感也更加贴近普通人的恋爱，偏日常的叙事稍显平淡，但细水长流更能深入人心，彼此相互治愈和救赎，双向奔赴最好了。两个同病相怜的人因失眠结缘，共享秘密空间，从重组天文社团到筹备摄影活动，剧情层层递进，关系渐渐升温，夏日旅途的终点，漫天星河下的告白将这剧情推向高潮。因为有你，所以有了期待，被漆黑长夜吞没的不再只剩下孤单绝望的我，和喜欢的人在一起，就算焦躁难熬的糟糕夜晚也会变得浪漫，依靠着彼此相互依偎，进入那美好的梦乡安心入睡（泪滴了下来，好羡慕= = ）

温柔正确的人总是难以生存，因为这个世界既不温柔也不正确。校园欺凌并不是核心，只是推动人物塑造的主要矛盾，本质上还是一个关于自我救赎、相互理解与重获新生的青春成长故事，主角其实是石田将也而非西宫硝子。很多人将女主原谅男主视作受害者对加害者的道德屈服，偏激地带入自己的偏执思想，秉持着那套非黑即白的善恶观发泄不满，继而全盘否定整部作品。硝子所谓的“圣母”行为只是由于先天听觉残障造成的自卑性格所导致，内心极度渴望交流与被接纳，属于弱势群体的正常心理，每个人都有自己的性格与立场，在与不同的人的接触沟通中学会成长，没必要跳出作品框架去抨击三观。另外国内删减版完全破坏了剧情的连贯性以及角色心理的启程转折。对比现实，不可否认动画做了艺术上的美化，以一个近乎只存在于幻想中的乌托邦式结局强行收尾，大家并不会感同身受，体会到属于自己的那份感动就好了。

//ep26神回 我喜欢钱，因为钱能替代任何东西，钱能买到东西、生命、人心，也能买到幸福，连梦想都能买到，是非常重要的东西，而且最重要的是，那不是不可替代的东西。我讨厌不可替代的东西，没有这个就不能活了，只有那个才是我活下去的的理由，那个就是自己降临世间的目的什么的，对于这种因稀有才存在的价值，我感到非常生气。被阿木甩了，你就没有价值了吗！你想要做的事就只有那些吗！恋爱这种麻烦事，让别的傻瓜替你做就好了，你想要做的事情不是还有很多吗！人就是这样，从来就没有无法替换，无法替代的东西，从来没有什么唯一的无法替代的某个人，正是因为人所以才能随意重来，随意更改。幸福又不是人活着的唯一目的，就算不能幸福，让想幸福的家伙去幸福就好了。但是，只要活着，早晚都会遇到什么好事的。看了好久，看一个故事停好久才会看下一个，最喜欢恋物语和倾物语，想看垃圾君和荡漾贴贴。