狗剩 @aphelios

整活和抒情都有一手的恋爱喜剧巅峰，至少是我看过的巅峰。第三季好看的地方有很多，可以说是制作组的厨力，也是赤坂彼时还未下降的功力，但得天独厚的是这样一部作品容纳得下跳脱的风格，一群搞怪的人物和放飞的情节。《辉夜3》在如此严苛的标准下依旧只能挑出原作的刺，已是对A1的最高礼赞。续作的风格延长线在本季被继续精心雕琢，演出与元素的neta让视觉风格持续丰富。在此基础上观众得以看见比主人公更加浓郁、真诚的爱意，在被点子和噱头粉饰的贫瘠文本中用极致厨力来实现动画奇观，甚至让我一度忘却了原作后期带来的背叛，做到了使原作漫画中的诙谐情节达到1+1远大于2的地步。"比起让你向我告白或是和你交往，我有个更加殷切重要的愿望。那就是——和你永远在一起。" 究极浪漫，大概就是这样了吧

第二季的观感总体来说比第一季更上一层楼，不仅仅只是被原著漫画所支配的优秀，是真正值得称赞的“漫改动画”。因为时长、篇幅和工期等不可抗力所导致的原作内容大幅删减确实是一大遗憾。但另一方面，这也保证了制作组能将资源集中在最精彩的部分。同时，第二季的动画演出效果可以说完全超越了第一季，为何这点让我如此激动：优秀的漫改动画绝对不仅仅只是对原作漫画分镜的照搬，而是在保证角色与风格的一致性下尽情发挥出属于「动画」媒介的特点所在。再次改用一下《映像研》中水崎燕的台词：「动画」就是要用只属于"动画"的方式动起来才叫"动"画啊kora！ "只要有一个人能懂我，那周围的人怎么看我也无所谓了吧 "

个人很喜欢的日常番，不愿说再见。《迷糊餐厅》的剧情便抓住了“日常”的本质——重复与变化。将人物的个性融入到日常生活中，贯穿在餐厅的每个角落，重复的互动中夹杂变化的事件，让观众有种身临其境的带入感，不单单是情感上的代入，而是带入到那个美好的世界中。在看似没心没肺的日常中，却也包含着让人心动的温情，而主角情感的萌芽与成长都在本季爆发了，往期每个角色的“固定动作”都已经饱含了完全的不同的情感意涵，这种表象不变下的波涛汹涌，早已捕获了我贫瘠的内心，真正能治愈我的就是这些平凡的日常。美好的故事到最后总会落幕，风儿也会吹向未来，瓦古娜利亚的每个人都有了交代，结局美满，各有所归。而故事的终结，却是一切的开始，他们故事结束了，然而我们的生活还有未来， 不能像故事一样止步不前 ，即使迷路，只要到达终点就行了！

虽然少了第一季的新鲜感，但还是轻轻松松就一口气看完的好作品。作品在很多时候都是多线叙述，许多线来回切换，从而为作品形成了多层次的观感，有效的避免了平铺直叙的无聊。本作还善于运用日常生活中的各个细节碰撞出那些出乎意料但又在情理之中的笑点 并在这基础上略加以夸张式的处理，所以这些笑点往往富于生活化、日常化的气息，在感到亲切的同时，也更容易契入到这些笑点和搞笑情节当中。恰到好处的时机将人物Q版化来达到出乎意料的表达效果，另外还擅长运用静止画面 ，即通过情节的暂时延缓来积攒观众的情绪。最后再以吐槽的形式瞬间将笑脸全部释放出来，还有许多“跨服聊天”，这些误会看着不会胃疼，歪打正着的推动故事发展，总之第二季作为承上启下的一部，在我心目中是十分优秀的。

完结篇的故事是大战前夕绝望的挣扎，“墙外的现实，和我梦想中的世界不一样”。于是，恶魔之子，成为了唯一的希望。在战争场面上没有采用过多的三渲二，整体的画风也回归了霸权社定下的基调。人物的脸模和还原度都做了较大幅度的调整。 动画几乎完美的复刻了漫画剧情，也将后期的名场面以“观众就是这样想”的方式表现出来。不管是艾伦在高空中展臂，还是弗洛克的最后疯狂，韩吉的壮烈牺牲，都让我感受到了震撼。 如果说《恶魔之子》是艾伦对三笠的表白：世界如此残酷，依然选择爱你。那《under the tree》就是三笠的回应，“笼中鸟与花上蝶，我会将你守护”。结尾的压迫感十足，地鸣发动后两方的战斗已经没有意义了，悲惨的结局依然注定，期待后续！

//补标

一条昏暗绵长的林间小道上，少男少女巧合般的相遇，为整个故事拉开帷幕。就像那恰如其分的箴言——如果生命中没有巧合，那我要怎样才能遇见你。世间人事纷杂人影攒乱，但是他们都不是你。因为出现了你，原本晦暗不明的人生才拥有了亮色。这是一个治愈的故事，用带有些许奇幻色彩却不失温情的叙述，每条线都带给我不一样的感受，印象最深的就是风子线，他是我觉得第一季最令人撕心裂肺的一笔，可能带有铺叙过程长的因素，但是那种深入骨髓的思念的刻画，简直是精彩到无与伦比。在第一季美好的故事里，一句“请和我交往吧”这样普通的告白，来宣告这幸福的结局，期待第二季，他们的人生，才刚刚开场！

明明这么痛苦，这么难过，为什么就是不能放弃跑步？因为全身细胞都在蠢蠢欲动，想要感受强风迎面吹拂的滋味。人生来就不是完美的，天赋是竞技类作品永远绕不开的主题，普通人也有追求梦想的权利，当认识到自己的不够完美或者不够优秀请不要颓废萎靡，要能够接受自己的普通并为之努力才是强大，天赋只是是懒惰者的说辞，但也是赤裸裸地存在。当然，认为只要努力就一定能成功，其实是一种傲慢。努力很可能会失败，当遇到理想与现实的碰撞时请不要灰心丧气，届时将目光投向目标外的世界，那些可以通过努力改变自己的日子，是充实生活的刻画，是在对内心世界的探寻，也是人生中最美好的回忆，努力并不是无用功。跑步无非是一只脚在另一只脚前面，向前的人生也是，每个人目的地不同，孤独是人生的常态，面对未知的道路请不要迷茫恐慌，人生不仅仅只有谁先冲过终点线，更重要的是能够坚持下去的心。纵有疾风起,人生不言弃！

可爱的人设、绝美的画面、动听的配乐、诱人的美食的包裹下，藏着一场悲剧，因悲剧而诞生的生骸之村里的一场冒险，在这里只有真正纯粹的人才能够幸存下来，即不断承受磨难，也依然拥有一往无前的信念的人。深渊从来不是隐喻，是我们所在的现实，是一场寂静得毫无征兆、习以为常就发生的悲剧。同样也是一个关于爱的故事，布耶可对咿噜缪咿的母爱，法普坦对雷格的情爱，娜娜奇对米蒂的友爱等，这些爱是悲剧的根源，是成长的契机，是发展的关键，但最根本的，它们都在黑暗之中显得熠熠生辉。也许这些爱带来的结果是长夜漫漫的悲伤，甚至是肉体与灵魂的毁灭，但只要一想起这些爱，就感到温暖无比。生命本身就是一个深渊，只有不断前进！

//Butter-Fly 久听不厌，每天都激励着疲惫不堪的我

第一季是梦开始的地方，叙事和感情铺垫恰到好处。伏笔处给人一丝似有似无的线索和提示，让人渴望往下看，但是却没有故意隐瞒的刻意感，不同的叙事线索相互交织，在繁多的事件中整理出人物和世界观的全貌，把信息整理的过程交给观众的大脑，既增加了作品本身叙事的波折性和丰富性，又让观众体会到了自己探索和求知进而得到成果的满足感 。人物的成长铺陈也很到位 ，如贝尔遭遇陶诺斯心态转化 ，剧情水到渠成，并不突兀，作品像是对于异世界的纪实，叙事不流露刀砍斧凿的痕迹，仿佛置身在一个真实的世界。

从始至终追求自由的艾伦，没有一刻是自由的。没有人知道自己的选择是对还是错，这个悲剧的结局，从人类诞生出恶的一面就已经注定。曾经那个少年，也变得双手沾满鲜血，每个人都是罪恶的，结局的走向已然崩坏，但这个故事依然有关于希望。