源心 @chanson

当时代还沦陷于都市肥皂和田园牧歌的氤氲时，押井守已经将这一切包装撕裂，在日常与非日常的边界挖开了深沟，古典故事、现代家庭乃至第四面墙外的视角都跌入其里，唯有象征幻想的蝴蝶从中飞出。更具戏剧性的是，本作实现了对写实系作画的历史性回归，但角色由此表现出的自然演技却被用在了对虚妄之物的追逐上，譬如犬丸在雪原上奔跑的终幕，宇都宫违背押井的指示，将原本的乱跳修成写实的奔跑，消去了一层荒诞，却多添了十分悲凉。

二者构筑的都是一场轮回，只不过望月智充借着外在媒介连通了过去与未来的一刹那，而押井守却彻底消解了其中永恒的因果。

久久回响的电话铃不过是青春的气泡，跟那些在分镜的间隙里不时闪烁的波普符号一样，都只能沦为那个轻薄的都市年代的一场梦，平田留情地在这梦破碎的一刻戛然而止，将那些奔驰在夏日阳光下的声与影交给画面之外的风，随之飘散的便成为了观众渐渐失真的印象和徐徐回神的惘然。

除了那份痞子在省钱时才能妥协出的浪漫，什么都没感受到

电波遮掩不了骨子里的土气

“为这点事就死去吗？”“为这点事就活着吗？”住了，住了，不要再问答了。