活动变人形 @megui

PuppyCat 的 CV 是 Vocaloid 中的 Oliver。本片从色调到配乐 Chill Aesthetic 感很足，治愈又有些许苦涩；而符号与剧情则是对电子游戏、零工经济、日本漫画等等的拟仿。尽管寄居都市一隅，迟欠房租又找不到工作；但自从一只提供电玩般异次元劳务派遣的狗狗猫降临世界（劳资关系扭曲），此处的日常与彼岸的世界系藕断丝连。如若这个时候不幻想，又该在什么时候幻想呢？

From Douban：轻奇幻治愈系作品，全新的日常诠释方式。如同初入人世，作品并未致力诠释架空世界各个方面，而是在偌大的图景中勾连出富有趣味的脉络，集末逸闻主义拾遗也强化了这种小历史感。草薙的背景相当出彩，同配乐、森系滤镜与魔术光时间段的奇观天象共同呈现了饱含民族风与自然景致的前现代村镇风土。与许多日常动画不同，本片的感情重新珍贵，多少情愫于细节处暗流涌动；劳动终于被纳入生活一环，并且毫不刻意。

From Douban：抓住脱力系神髓的作品：每段小品剧中都渲染着莫名其妙或极具戏剧夸张的场景，在生活化与陌生化中求平衡；自曝虚假却又因「连续奇迹」、模仿实拍的空镜等回指日常生活的真实性。人物设置很有情景喜剧味，东云和三人组的双主线合并和最后设置的小高潮让人很惊喜。突出日常稀缺性的其实大多还是煽情手段：日落的黄昏，归家的小路，解语的情愫，管弦乐配器与金曲骊歌作为ED。

From Douban：朋友推荐看的。开篇蛮有意思，后面越发泄劲，硬着头皮看完了。无耻自大的不讨喜男主，直白的性别主义和人类中心论调，粗俗附会的动物科普笑点，共同让剧情坠入尴尬的深渊。如果这也能叫 furry，那 furry 也太廉价了。动物科普的设置多半是为了支撑笑点，并且大量地夸张扭曲，对性暗示要素的偏好更是达到了登峰造极的地步。唯一值得一提的是剧集的 ED，很不错。

From Douban：很零碎又很真实的社会职场故事，有时很辛酸有时也很治愈，细细看下来竟像是一股清泉汩汩流淌，有日剧感了。最后一集讲地震灾情下，电台广播起到的凝聚效用，非常有新意也非常讨巧：深夜全城停电，只有电台有放送能力；而这种时效性达到的互动的共鸣又远非 Podcast 能比。那年北京暴雨，被困在车流与积水中几个小时，确实是广播给了我这种关联的安心感。看最后一集隐约中竟然有了回到过去的感觉。

From Douban：上幼儿园时被片中父母变猪的片段吓到，阴影延续至今。影片很纠结：一方面，它试图用儿童的纯真抵抗大人世界的异化；另一方面，他又试图再造儿童，抹去那些看起来消极的宽松世代属性，成长以迎接「英雄之旅」挑战。影片醉心于魔法世界的华美与机械奇观，并用审美化倾向消解了负面道德的批判。与汤屋阶级制度与谄媚势利流俗比，父母所作所为反倒看上去更合理，不典雅是审美的敌人：一次游园地的非法扣留。

From Douban：本季度亚马逊一拳放送梗量加倍，血腥度减少意识流增多。很多时候刻意在第四面墙间反复横跳，这是上一季没有出现的。离题说几句，个人认为寿命论商法是经不起推敲的，因为空气系动画不曾设置过为老年书写准备的空间。于序幕短暂变革后的永恒驻留是空气系的历史之终结：从此未来如若不是当下的延续，就只能满怀深情地回望；未来的其他可能都化为虚无。

From Douban：本片的虚拟现实世界是随精神流变的致幻系景观。主人公之子的幻想是病理性的，而若干年后逃脱现实的门槛愈发轻松。当虚拟的疆界被打破，吸入药剂或者用アバター试穿，商品化让形象消费与自我崇拜的拜物此起彼伏。最后的亲情不过又一次自我致幻。主人公若干年来利用治病与陪伴回避职业生涯的失败，最终还是按捺不住借助药剂完成了投射：扮演自己深爱的儿子，凝视自己崇拜的自己。这一切，可以，幻觉都可以。

From Douban：作品弥散着游戏人生的捷径情绪。看上去对竞争无所求亦无所为的，被命运的因果所赠予种种神迹，造成实质上的竞争绝对优势，类似的想法也半开玩笑地与民俗精神吻合：即傻人有傻福，或是上苍保佑淳朴善良的人民。只是这世间开挂者寥寥无几，而一条直截的道路，或许也并非那样举步维艰。它无法说服人相信：存在一种只需要逃避痛苦、剑走偏锋，依靠愉悦就能够胜利的方法。何况零和博弈时，幸运宛如一种罪恶。

From Douban：笑疯了，十分无厘头幽默的定格动画。虽然剧情很脱线，但细节却异常考究，前后很呼应。而如若世界如黏土般，可以笑着被破坏，又可以轻松地重建起新的存在，收获更多的朋友和欢笑，那就太美妙了。

From Douban：新作奇诺之旅追加了故事线，让结构显得很充实。但立意相较前作似乎更加轻浮（你也可以说前作太故弄玄虚），部分集隐隐流露的道德相对主义使其作为讽刺文本也具有讽刺意味。此去经年，奇诺更多地流露出自己的价值判断，轻小说画风越来越 tomboy。神秘寓言氛围逐渐退散，而具有完美行事手段的王道形象缓缓走来。毕竟，重要的不光是故事讲述的年代，更是讲述故事的年代：不同的形象，同一个名字。

From Douban：本片对概念的兜售先行于严谨：妖精有时作为万能而无理据的操纵者存在，有时被用来加速影射人类社会，故事无所顾忌地在略带邪典的华丽感中跳脱展开。人間さん的温柔或是腹黑冷淡、影射讽刺都妙不可言。全世界脑电波异常的孩子们联合起来，我们失去的只是故事的整体逻辑，而它在作品中是多余的。虽然口三才对于校园霸凌乐此不疲，但最后的孤高、空虚、阴谋、妥协、扭曲与真挚，还是或多或少让人感动。