六出绯花 @yukihana0

宫崎，神户与东京，呈现为被抹去文化身份，仅地域意义生效的扁平符号。本该具实表现的伤痕被潦草概括，廉价的祭奠仿佛都是为了导向最后那个代表巨大创伤的日期的必要准备。311印象逐渐成为高悬的不可认知之物，排除在灾难之外的间接经验者，能否有共情的权利。于是在末尾，铃芽虽得到诸多帮助，却独自一人进入往门，与过去的自己相遇，以纯私人的体验与创伤和解，即便亲人也难以介入事件的真正核心，这正是他者的困境。

不慎丢失的书信，刻意隐藏的书信和无法传达的爱意——对话之不可能性贯通全片，且与纤细、易受伤的日常互为因果，唯有在大段的长独白中，才能窥见袒露真实自我的可能。心之距离如此遥远而难以靠近，零零年代如孤岛一般的人们啊。