羽骑霓旌 @605618

仿佛是在直面别人的人生一样，我数次不忍心看下去。相较于借用多样象征物去表达复杂主题的《千与千寻》，《狼的孩子雨和雪》则采用极为取巧的顺叙将丰富多彩的旨义溶入波澜的岁月中，细田守经此一役无愧于大师之名。本作大量使用的MV型叙事和旁白介绍显著提升了电影的叙事效率，花、雪、雨母子三人近乎十四载殷实厚重的人生才得以如此在短短两个小时就跃然纸上。记叙单亲母亲含辛茹苦的点点滴滴是对伟大母爱的诚挚讴歌，描写邻里村民热心互助的温馨场景是对劳动人民的纯真歌颂和对友善互惠的积极呼吁，刻画野狐之神威、驰骋之自由、山林之绚美是对广袤自然的敬畏与热爱，聚焦并对照雨雪二人的心路历程是对“狼人”“狼之山道”与“人之成长”二路的深刻见证，就连结尾的毕业合照和祭悼之时倏然而听的一声狼嗥也寓示着花作为母亲抚养子女长大成“狼/人”的人生感悟。收尾是败笔。深敬人生里的那些苦难、幸福和平和。

青涩校园纯爱电影的教科书。《Tamako Love Story》和《Tokyo Love Story》仅仅差了3个字母，却各自居于校园爱情和都市爱情两大爱情题材的巅峰上隔渊而望，留得一片攀山者仰望。剧场版在抛开讨人嫌的鸟之后（《玉子市场》？那不是前传吗），专注于讲述玉子和饼藏的青涩纯爱故事。点点滴滴细细流，观众沉浸在山田尚子上满了“空气感”滤镜的美妙画面与青梅竹马“偷尝禁果”的不可思议感受里。红夕水上、站台风边、纸筒线里，处处留我心，处处是你情。当玉子的单纯告白喊出电影的终结，观众畅然，（畅然之后是怅然），至此，Love Story已成。玉子人设且封“纯欲天花板”，堀口悠紀子的巅峰；声优也把玉子独特的软萌语调演绎得十分精彩。电影最可惜的地方莫过于时长只有84min，收尾仓促致使感染力不足。鉴于堀口老师在本作之后就从京阿尼离职，谨于此处纪念。

山田尚子×吉田玲子把剧情和演出都放飞的“收官作”。如果说第二季放低了姿态贴近现实，剧场版已经彻底放飞了。中期主角团虽是远飞伦敦旅游，可轻音的实质并未受到影响，就像是仅仅换了场景接着进行软萌的日常。山田尚子的“空气感”营造在系列三作愈演愈深，剧场版实拍风的灵动演出极力诠释何为美。最后总结暴论——山田尚子铁暗恋秋山澪！

来自京阿尼的萌系鼻祖，将萌系动画发扬光大的“强国源泉”，天才女演出家山田尚子的监督出道作。本作没有现实笼罩的绝望阴影，没有追求梦想的热血拼斗，没有人人相争的尔虞我诈；有的是乌托邦校园中的桃花源社团，有的是恬静惬意的tea time，有的是可爱溢出屏幕的纯真美少女——谁不想生活在这样的人间天堂里呢？万物无争，万世太平；只为所爱，只求所美。回归正题，本作的oped都是传世经典，石原立也和山田尚子的师生同台表演，老师的op简直神中神啊。另外两名女性主创——脚本家吉田玲子和画师堀口悠紀子也为K-ON！的爆火立下汗马功劳，前者至今在和山田尚子搭档，后者的“堀口脸”也成为了标志性的“京都脸”。可惜14年后再循圣地，堀口悠紀子和山田尚子已然出走；一束罪火杀害了京阿尼36名职员，正义的审判迟迟未到……京阿尼能否再续辉煌？望留后人凭吊之余，更多的是瞻仰。

片名《声之形》容易让观众先入为主地以为作品把“听障人士”的困境放在探讨首位，可实际上电影几乎是全男主个人视角叙述的，女主完全没有心理描写，而且在剧情走向中很被动，唯一显得主动的行为居然还是自杀。所以，主题压根儿就不是“听障人士的自我救赎”，而是“霸凌者的自我赎罪”。“听障人士”的代表人物女主缺乏主观能动性，校园霸凌的带头者反而获得了原谅与救赎，两个大雷全踩了一遍，也难怪观众争议不绝。电影往往只是提出问题，而不能解决问题。电影让听障人士看到自己被关注，让被霸凌者看到霸凌者的悔过成善，让自责之人看到通过赎罪获得原谅，虽然现实中深渊里的人可能一辈子见不到光、恶徒可能永远不会回头，但至少此刻观众为之感动。在电影炫目的光彩和沉浸式琴音里，我们看到了假情假意、痛苦迷失之下依然存在着“人间美好”的真善，并诚挚地希望祂在现实中永远弘扬并延续。

这种质感和动感简直蛤人，剧情也很温馨，作为幼教片再合适不过了。

新海诚身为贵公子也是经历过艰苦的（这句话像是废话），亲情题材做得蛮好的，为什么不继续做下去呢？

宫老巅峰童话，闲惬乡里与山林神秘生灵的梦幻故事。酷似熊猫的可爱怪兽——龙猫既可以是“童心”的象征，也可以是“自然”的暗喻。不过了解完“死神论”后，就不太能能轻松和气地看电影了。不论“死神论”是否穿凿附会，“狭山事件”却真实存在。影片中的妹妹失踪似乎在警告监护人注意照看好孩子，不然下次来接孩子就不是“龙猫”而是活生生的“死神”了。

前半部分根骨太轻，后半部分收尾仓促。本来以为是部公路片，结果主要场景只有一处。作为一部元素较少的吉卜力电影花了上百分钟讲出的故事却轻飘飘的（东西越多叙述越难），爱情、创作/工作的魔法等主题一笔带过，浪漫性和艺术性完全比不上宫老的几部招牌名作，这么长的时间能提上台面的仅仅是“新手魔女实习记”，实在令人失望。

吉卜力童话《千寻奇遇记》，宫崎骏最抽象的一部动画电影。剧中象征太多，能被剖析出的主题也极为复杂，主线反倒不是“千与千寻”，而是“奇遇记”。东西多篇幅短就导致故事不能深入，像是一篇大量运用象征手法的散文。《千与千寻》最神奇的地方在于——当前往沼之底的电车在水天一色间航行时、当归程的清风在葱翠山坡上吹拂时，观众的心会进入不可思议的宁静。不用看得透彻，只需感动长存。

看之前以为是部无聊的友情治愈番……没想到ep.10矛盾突然爆发，烟花送佛道上六个“朋友”心中各怀鬼胎，5个想送走面码VS一个想阻止的剧情真是鬼才想得出来，最终话全员自爆更是难绷。六人组成的“超和平busters”可谓贵圈真乱，看起来很狗血，但确实很现实啊（现实里亲眼见过类似的）。虽然大家都喜欢面码，但结局也是回归了现实。死去的人终已离去，活着的人要继续好好地“活下去”。

挺温馨的人&robot感情片。镜头十分奇特，浅层次探讨了robot的“人心”。或许是篇幅限制很多东西没有交代清楚。