源心 @chanson

油滑的处理：孝哉在直视桃子停滞的目光时，惊吓至失神，于是他的按下快门，那个本应接近末日审判般的决断，似乎仅仅沦为生理学上手指无意识的颤抖，这种对行为模糊的程式化规避了真正的伦理两难，以至于反思变得轻易——它最多是对PTSD的简单现实的治愈。或许更该明确的不是置身事外的自责，而是摄影本体的宿命色彩，拍摄会将捕捉的姿态堕入冥府，如同伊克西翁永远滚动他的轮子那样，照片就是对一个姿态的永恒重复，这是末世的姿态，它无法如影像生成下一步动作，却被赐予永生，女孩的濒死之眼，在孝哉的观景窗前无限重演——她要求自己被记住。悠的哭泣必须要打破僵死的眼的定格，所以它必须是紧密而精致的动作叠态、一种作见，以及对自己正在被拍摄的无知——避免桃子那般对镜头的绝望直视——悠在哭泣时背过身、就像新天使的双眼偏离着凝视他的对象。最后一集他直面镜头的流泪，只是作为叙事成功的朴素的对称。

以下几点既是优点也是缺点，对我来说偏后者：1.要么喜欢“我”，要么喜欢“我们”，没几个人喜欢音乐；2.太多的语言都要用力，连沉默都要用力，情绪堆积得很深，却总会轻易得被挑起，挣扎的表情是要咬牙切齿的，露骨的回答是要制造模因的；3.第十集中灯的朗诵，放弃了旋律的部分，反而最接近歌声，倒是之后循规蹈矩地将一众人再度集合、词随着乐器和热泪重重起伏、台下工具性的观众哇哇喊叫时，一切又回到了表演而非歌唱（就像Mujica）；4.受够命运的舞台了，你们二次元美少女能不能直接在线下打一架啊

影的存在感好强