Ukato @narcixxux

能明确用话语去定义人和关系，这或许是能圆滑处理人际关系的人所必需的，但是这放在作者与读者的关系上，却是非常恶劣的。正如书中主角在不断为几段关系下定义一般，作者也在费尽苦心地用言语赋予角色意义，构筑着冗长又繁杂的剧中剧，抛出一个又一个游戏设定，企图用这些作为比喻，说服读者去相信他们的关系有多么特别，通过大量配角的“话语”去神化名为日南葵这个角色。然而在一些同题材的作品里，塑造深入人心的女主角和无可替代的特别关系，无非仅仅需要这么几点——平等并肩互相尊敬的两人，以及长年累月的日常与情感积累，凭借这样的时光定能成为彼此人生特别的“唯一”。而这些，在油漆和日南上的描写是不够的，是难以说服他人的。因此作者编造着虚构的童话，不厌其烦地解释着，但有些事物，被话语赋予形体后反而变得缺失了，因为语言本身是如此廉价，远不及情感本身传达的事物那么厚重。