幽灵气球 @633667

成熟期时并驾齐驱，完全体开始厚此薄彼。龙狼开了先河，2代4代都只有男一男二能究极进化，3代号称三原色却明显打压留姬，或是受了奥特曼只有男主能变身的影响。

赛跑作为竞技有比偶像演出更明确的胜负标准。马娘的实力在奔跑中直观展现，歌舞只是赠品。闪光系列赛重演现实名马的事迹是看点也是限制，细节考据并不能让第一季和芦毛灰姑娘更好看，但本作做到了某种平衡。即使最光辉的运动生涯也始终伴随纠缠不休的伤病与功败垂成的不甘，op帝王一手指天意气飞扬的背影是正片只能接近不能达到的理想状态。直到最后都保持距离轻声细语的米浴是本作把握角色界限感的证明，虽然也有用力过猛的越界

早期月本可能是我最有好感的动画男主了，只带话不强求，打游戏不会坐过站，星野说要退出也不挽留。小泉好烦，而且暴打他也没什么爽感，他怎样都会得逞。四大高手，有三人因为身负上代三老的恩怨注定会师四强。山巅的风间与飞翔的星野。孔在接受自己之后变得温柔。孔在星野半区成全了一个英雄归来一穿三的神话，其实在月本半区来一场全力对决不留遗憾也可以吧，但遗憾在5年后也不算什么。

凉宫对成人收敛，对擅自认定的异人趣事节日期待过高，捕风捉影地寻求奇迹。然而憧憬是距离理解最遥远的感情，最大的奇迹恰恰是这人造的平凡日常，所有的异能都讽刺地被用来让世界变得更无趣。长门指出古泉和朝比奈的理论只是各执一隅。他俩的能力只适用于闭锁空间/时间平面，长门的能力同时适用于两者。文化祭上，他俩吸引的是单一的迷妹/眼镜男，找长门占卜的则是男女都有，但真正的高潮是凉宫的演唱，这就是这个故事的取向

私以为凛是本作唯一的灵魂人物，她必须与抚子野活部保持距离，这关乎本作与轻音少女等前辈的区别。与营火保持温暖距离又不至染上烟味即是本作的隐喻。凛遇见抚子以来被无处不在的狗狗包围融化个性流失，却在极致无力化的围炉茶话时第一次遇见猫，孤独的黑猫，她爬出柔软深陷的被窝，在浜名湖的夜风中说、我还是喜欢一个人露营啊。那才是你啊，那在众人欢笑时独自睡去，在营地昏昏欲睡糊弄抚子，凌晨爬起来独自兜风的才是志摩凛。

冬芽的红是最接近黑暗之色，冰冷的谋算败给萌芽之爱。男人爬得越高越冷酷，越成熟越败坏，外表风度翩翩，语言散发无法掩盖的腐臭。世界尽头即世界最高权力。成为大人就是用无底线的权力斗争取代少年信念碰撞的决斗，就是失去勇气躲在幕后让少年打生打死再出来摘果子。姬宫是引领上升的永恒新娘，被缚的普罗米修斯，直视她就是直视万古黑暗的历史，失去她的凤晓生也就失去谋略变得无能。天上出场如莫班小姐，一度陷入无物之阵

太阁5剧情补完。貌如佛陀的利休隐藏着强横肉体与疯狂执念，织部眼中象征武之宏丽的安土城，在他是必须烧毁的时代的恶的金阁。人力有穷，奋其私智推广的寂禅徒具形式，而天下布茶的时机不复。真正的霸主信长与仁君光秀被他亲手断送，只留猴子和狸猫拙劣的模仿。丿贯对未来不抱希望，俗人昭昭我独昏昏，边探索轻逸适足的生活方式边游戏款世，为道日损的终点是身名俱灭一片白地。利休大巧不工，丿贯不滞于物。