秘则为花 » 日志
押井守总解析：国家、日常和行动者

一、押井守的“国家”：“无序的生命”与永不停歇的叛乱

还是从概括剧情开始。《和平保卫战》描述了一场由前国家精英发起的、意图修正政府安保政策的国内叛乱活动，前特车部队指挥官拓植行人纠集武装对湾岸大桥发动袭击，并在东京都内进行枪战，此举卷入了“国防族”官员、美军、自卫队、警视厅等多方势力，最终导致军方（陆自）与政府（警察）在都内公开对峙，内战一触即发。值此危难之际，特车二课擅自行动，突袭拓植部队驻地海浦，逮捕拓植行人。至此故事结束。

在这里，我们可以看到押井守思想一个鲜明的特点，即鸭子不把国家视为一种秩序性的存在。通常来说，我们常常把“国家”和“社会”视为两个截然不同的实体。其中，“社会”是自发性的产物，充满了混乱、无序和不确定，而“国家”则致力于推行一种“秩序”，即试图通过毛细血管式的权力渗透改造和重塑自发形成的社会系统（system），进而形成一种更具确定性的国家“体制（system）”。但国家在扩张和维持秩序的同时，会造成一种系统性的不正义，这就导致某些特定人群被排挤至国家的对立面，形成具有特殊亚文化的反社会群体。这些反文化群体对国家的抵制、骚扰乃至叛乱就构成了“政治世界”的张力。

在80、90年代大量以政治为描述对象的动画中，国家都被表现为这种秩序性的存在。以高达UC系列为例，联邦推行的太空政策造成了系统性的宇宙不正义，导致被排挤的宇宙移民中形成名为“吉翁主义”的叛乱文化，拉开了宇宙纪元的血腥帷幕。虽然在消灭吉翁的过程中，视情况而定，联邦对各类吉翁组织也有妥协、拉拢、利用，但其扩张自身秩序、消灭吉翁主义的根本目标却始终没有改变，表现出高度的内部一致性。

与上述动画不同，鸭子镜头中的“国家”往往缺乏这种内部一致性：国家内部山头林立，充斥着各种宗派团体，这些团体受传统、思想、利益的影响，对国家政策往往有截然不同的看法，由此引发各种阴谋、斗争甚至公开的武装冲突。如果说以高达为代表的政治动画描述的是因国家与社会不一致而导致的“大众社会叛乱”，那么鸭子描述的则是因国家内部不一致而导致的“国家精英叛乱”。

实际上，翻看鸭子的“叛乱三部曲”，我们很容易发现这个特点：1999年的《人狼》中，特别警察部队“人狼”在得知即将被警视厅抛弃和“清洗”后，反而借助镇压“赤潮”的行动对警察部队进行“反清洗”；1993年的《和平保卫战》中，前特车部队指挥官拓植行人则试图通过叛乱干预政府安保政策；2004年的《攻壳gig》同样围绕安保政策展开，内房情报官合田一人以难民危机为舞台，与首相直属的公安九课进行角力。在鸭子的镜头中，与其说国家是断绝了人类可能性的“确定性的生命”，不如说国家才是混乱、异质、矛盾的那一方，是“无序的生命”和叛乱的真正策源地，和平表象下的潜流涌动会在不经意间就会击碎人们的“日常”。而鸭子自己也在《攻壳gig》中以虚构文集《国家と革命への省察》的方式给出了自己一系列叛乱故事的历史原型，那就是二二六兵变和刺杀犬养毅。

从这个角度出发，我们或许才能理解什么是“虚假和平”。当今时代的“永久和平”，可以说是福山“历史终结”的结果。而福山之所以笃定“历史终结”，是因为，在他看来，过去的政治冲突总是发生在上层和下层、国家与社会之间。随着第三波民主化的到来和民主主义的最终胜利，整个社会都被吸纳进民主决策过程中，那么一切“社会叛乱”自然会消除，不会再出现高烈度的暴力冲突。然而，与福山不同，鸭子的视点从来不在国家与社会之间，而是在国家内部。于是，就有了《和平保卫战》中幻之战机腾空而起，发出了击碎日常的凌厉一击。新时代面临的并非永无止境的日常，而是永不停歇的反抗与叛乱。

三、押井守的“行动者”：走向终点却不会走到终点的英雄主义

最后，来谈谈鸭子故事中的行动者。

鸭子的政治故事中有两类行动者：一类是所谓的“政治动物”，例如《攻壳gig》中的合田一人，这部分以后有机会再谈。这里，我更想谈谈鸭子故事中的普通人。

之前，我们已经对《和平保卫战》的背景做了定位，即福山的“历史终结”时代。福山把这个时代的人描述为尼采的“末人”。末人是“没有胸膛的人”，这些人的心中没有欲望、热血、烈火，他们不会为了那些超越性的东西，比如理想、信念、荣耀，踏入殊死厮杀的战场。换句话说，末人其实就是“庸常”的人，在这些人的视界之中基本上不会出现生存以外的问题。活着就是谋生，就是沉沦俗事，把日常不断循环不去。如果说合田一人是政治动物，尖牙利齿，是嗅着血腥味而生的豺狼，那么末人就是“经济动物”甚至“经济作物”，是圈养待杀的家豚和“日取其半，万世不竭”的韭菜。

但是，在鸭子的故事中，日常总是有循环崩坏的那一天。在没有英雄的时代，普通人又要如何战斗呢？这恰恰是《和平保卫战》捕捉到的那一刻

于是，就有了特车二课的故事。押井守在《我每天只工作3小时》中提到，特车二课的诸位都是被后藤警部补哄骗着去参加决战的，这些人是精明的小市民、庸庸碌碌的公务员，他们没有成为英雄的欲望，也不明白战斗的意义。甚至，就连后藤本人都未必对自己的行动有充分的自觉：他始终没有与拓植进行正面辩论，也从未表现出如后者一般高度的哲学意识。反而是处在对立面的拓植更像是一位“英雄”，有着发动变革的思想、献身伟业的决心以及团结部下的卡里斯玛特质。

但是，这又如何？恰恰是这些精明的小市民、庸庸碌碌的公务员，在浑浑噩噩的某个瞬间，被点燃了英雄的火焰，又在一夜间燃尽。这些人本是无法成为英雄的人，也缺乏我们所熟知的英雄品质，就连成为英雄这件事也没有带来任何正面回报，取而代之的是无穷无尽的麻烦。20年后，鸭子重启机动警察系列，在真人剧《机动警察次世代》中，为第一代特车二课成员做了最后的收尾：当年的“英雄”之中，后藤不知所踪，南云远走中东，游马继承家业，剩下的人合伙开了一家保安公司，又因为经营不善而倒闭。如此结局，可以说是彻彻底底的“英雄失格”。

但是，也正是这些人在那一夜的危局中的表现，向我们展示了，即使成为末人，每个人身上仍然存在着成为英雄的“潜质”。严格来说，这并不是能够稳定发挥的“能力”，最多是有待雕磨的“素质”。至少在我看来，特车二课那一夜的表现无疑是偶然的。这并非是说他们不是通常意义上的“好人”，只是作为英雄仍远远未够格。他们那一夜的英雄行为仅仅是自身潜能在危机中的突然释放，无法维持，也不可复制。或许重来一次，他们就会选择像往常一样在办公室中混吃等死。

因此，海浦决战是异常悲壮的：一方面，在没有英雄的时代，我们只能靠普通人战斗；另一方面，即使是在这个没有英雄的时代，普通人仍有那么一丝丝机会，以英雄的方式战斗。正所谓灰烬亦有余火，哪怕末人是渣滓一般的存在，在这“人渣”中也曾有过成为“超人”的希望。《和平保卫战》讲述的其实就是这最末世的时代最卑微的希望，是走向终点却也不会走到终点的英雄主义。

（完）

辛苦了！（小小的也很可爱哦

马克一下，昨天刚在谈日常的东西

"政治动物"还没讲呢

动漫的阳痿与最后的秘则为花

我读完了，我有点儿想补番了，但我是个冻鳗yw的末人，在bangumi日常的循环与流动中，虽然有成为冻鳗高手的“潜质”，却没“能力”稳定发挥。我的补番念头无疑是偶然的，无法维持，也不可复制，作为冻鳗高手远远未够格。但我仍有那么一丝丝机会，以冻鳗高手的姿势看动漫，拥有一点点成为“动漫超人”的希望，这就是冻鳗末世的冻鳗末人最卑微的希望，是标上想看却永远也不会真正去看的冻鳗煮薏。于是我，成为了，冻鳗想看家（

冻鳗阳痿没关系，只要花哥还写文章，我就还有逛知乎和bgm的动力

楼主，我真的现实里阳痿了，救救我！

怎么评价《迷宫物件》呢，这篇和美人鱼是我唯二看完后一点都不知道押井守想表达什么的作品

写的很好， 如果未来我写押井守相关的文章会再回来看看的

强