Moon_xu @694695

10。社会工程学的神作。讨论议题极其广泛：绝对的相互毁灭，愧死结构，战争与和平，种族主义，殖民主义，民主主义，性解放，佛教与基督教，心理学，教育学，社会学。作者塑造的世界观极具吸引力，以至于主要冲突的推进和广阔天地下少年少女的纠葛最后都无关痛痒了。望向千年后的天空，聆听来自新世界的歌声，我们只能由衷祈祷：想象力足以改变一切。

9。是啊，精力旺盛是最关键的。重要的是长寿，其它都不成问题。无论幸福还是不幸，首先都要活着才行。一笔一划间勾勒出千禧年边缘人的生活状态和前互联网时代野蛮的网络环境。文鸟的死，和绮良里烧焦的话筒的印象在我心理逐渐重叠。在地狱里走了一遭后，我们竟捞回的是这样丑陋的东西，它要么长寿得不可思议，要么寄托着火一样的热情。我想那是打开潘多拉的魔盒后，最后留下的东西。西西弗斯又推起了石头，他是幸福的，这种幸福是虚无而荒诞的，但他一定是幸福的。我本以为能够发现问题并描写出来，就已经是优秀的文学工作者了。卡夫卡发现现代社会的问题，于是有了变形记，但是最后他没有试图提出一个解决问题的方法，“它死了；它躺在那踹腿了。一点气儿也没有了！”但是在烂户口笔下，死去的是文鸟，而不是格里高尔，水屋口活了下来并转身离开了尸体。我想只有更具怜悯的之情的文学家才会写出这样的结局吧。

9。在战争残骸中讲课的不是天使，有人在拼命而有人在纵欲的现实正是这样。眼盲的少女，懦弱的少年，倒退的时钟，两人这样走在雨中。只有在这荒唐的回溯中我才见证了你的爱。在这南方的小岛上，也许你只是幼稚地想守护我，但是这次我却要为了你守护世界。夏天没有结束，我也捡拾夏天的化石，我们往南走就是为了追逐死去的夏天。伊里野终于取回了自由，她首度飞向自由的天空。她不会再回到地面，她回到了天空。

8+。终章。窄门篇。作者玩故事的水平达到了新的高度，前篇以窄门为引子套入了三层故事，虚实之间让读者落入文字的迷宫。而在后篇中，读者在心叶大爆发中，在如学姐般的和煦阳光中，为本来扭曲而残酷的通过窄门的故事编织出了一个温暖的结局。而在最后，当心叶重新提笔写下“情书”时，文学少女却转身走入窄门，将读者代入了第四层窄门的故事中。“是宿命，也是爱，命中注定的对象围着白色围巾，在衔着鲑鱼的熊面前等待她。她就快要来到这个门前了。”

8-。看完动画来补，挺想知道结局和其他几个角色的成长是什么样的。1-3卷的铺陈勾划出病态悲伤的群像，4卷矛盾累积并得到小小的释放，5卷围绕抚养问题矛盾大爆发。接下来细碎地讨论了关于家庭婚姻爱的议题。终于在11卷明确心意了。人物的转变表现非常明显，人设上也体现出了年龄的变化和成熟。毕业仪式和结局真的感动人心，活着不是背负过去的错误，而是为了幸福。这才是真正的具有人文关怀的好作品啊！

8。银河铁道之夜篇。致敬经典的作品自身也做到了经典，但这次故事的推进上跳脱出了文学推理，而是构建了精巧的迷题和极度扭曲的人物关系。如此看来称该系列作品为带血的青春毫不为过，美羽在重压下生出的施虐狂性格，竹田再次爆发的冷漠的人格，和心叶过于讨好型的人格，都在文学的舞台上过分演绎。而经典文本的复用则出现在事件结局后的升华部分，歌颂无限的勇气与希望。以康迪涅拉视角看故事，既是本作的核心点子，也似乎给这个成人童话更添了一笔黑暗与悲伤，不愧是你，干得漂亮。

8。これは、出会う前から続いていて、始まる前に終わっていた恋の物語。将记忆作为最私密的信物而定情的bmg故事，而结尾再次上演了贤者的礼物。但出乎意料的是，作者以打破第四面墙的方式，号召读者去相信hero和heroine，笃信奇迹。可能这就是想借伪物语去书写真物的故事吧。

8+。想要成为你，但终不能成为你。月江篇：感情挺真挚细腻的，分食铜锣烧的场景让我联想到企鹅罐，家人间相互扶持的家庭条件也挺像的。16话的心理描写和台词真的太棒了，这种和解感觉才是合情合理的，而不是打嘴炮。//优里香篇：30-32话太神了，明明只是简单的线条，但是疼痛深刻的旧恋的回忆却如此真诚动人。作者台词设计和抓关键场景的能力真厉害。看到这才得以理解故事的最初。//向日葵篇：一个缺失父亲而依靠父亲，一个敬仰父亲又失去父亲，两人又在缺失中相互学习。关系的塑造不错，但是剧情冲击力上就不如前篇了。//燕篇：这个梦想有点摇滚，唾弃同情却又渴望怜悯，矛盾之下选择成为自己的“偶像”，月江正是打醒这个幼稚之梦的人吧，用拼命生活的身姿不必赚取廉价的同情。

8。呼啸山庄篇。文学推理的写作手法发扬光大。对前文本的解构与再创造发挥到了极致。在前文本笼罩的悲剧之下，除了误会，再创造出了乱伦与错过两次悲剧。两个人都进入了既是受害者也是施害者的宿命中，其中多义的解释，与不同角色背后牵涉的更为庞大的文本和前文本，更是暴露了作者巨大的文学野心，让我非常期待下一部的发展，以及之后这张大网收束时的震撼。

7+。实体购入。后现代人的极端现实的小小革命。沉浸在不变的温柔日常中，但却无时不刻在质疑这种日常的真实性，并用音乐这种小小的革命去打到它。但第一次革命却如痛击橡胶，只能被反弹，依旧迷茫。继任者只能选择妥协，以最后一曲挽歌歌颂这小小的革命。在无聊与沉闷的天穹下，无法击碎这日常之幕，只能继续在无意义和妥协之海中飘荡。真是温柔而黑暗的结局。但奈何人们会为愤怒和牺牲留下热泪，芽衣子无法痛骂或热爱“狗娘养的世界”，仅以音乐聊以自慰，可能这就是他们只能成为轻音而无法成为摇滚的原因罢。

7-。演出力很强，但情感表达极其克制的作品。一段关系的本质是什么呢？只需看拿掉什么东西后关系不成立就好了。连接月与海的是浅浅的25米的泳池，即使用3年游遍了泳池的每一个角落也没有让心灵贴近哪怕一厘米。真有点表达亲密关系的不可能性的绝望感，但好在结尾恰当地收住了。鱼隔着水面望向月，月望向海面无谓地观赏着鱼，贯彻始终的隐喻，最终也停止在一场夜的下潜里。

7。笨蛋唯有在将死之时方能得到拯救。两个笨蛋送出的贤士的礼物，是极端的爱还是愚蠢呢？是把一切可能性燃尽之后，把风景都看遍之后，留下的一点绝美的灰烬。