-
花与爱丽丝 花とアリス
1话 / 2004年3月13日 / 岩井俊二 / 岩井俊二 / 鈴木杏、蒼井優
2021-9-17
影片的主旨在于少女的成长，花与爱丽丝悄无声息中完成蜕变并圆梦。从这个角度倒推，影片主体结构松散的事件都是不同维度的成长阶梯，既然三角恋爱情桥段只是一个辅料，那么花费如此长的篇幅去描绘一个仅仅有陪衬功能性的桥段显然有些失衡，对比关于原生家庭的描绘篇幅的贫乏，完成度不太够。有趣的是本作岩井手持摄影镜头的存在感比他其他片都更高，仿佛一个幽灵窥视者少女的私密空间。削减室内打光营造的灰蒙蒙画面亦增添了现实感 -
Jose与虎与鱼们 ジョゼと虎と魚たち
1话 / 2003年12月13日 / 犬童一心 / 渡辺あや / 妻夫木聡、池脇千鶴
2021-8-23
依然回避着核心问题——残障少女如何融入社会，事实上整个片显得无力去探讨这个问题，残障仅作为一种功能性设定，而虎与鱼的意象依旧薄弱的难以立脚。真人比动画多打1分，在于它与动画版的角色性格与故事截然相反，整体氛围与情节统一性更强，全片着重于情欲中的沦陷，以更成人、更残酷、更颓废、更现实的口吻讲述了一时兴起的离合，最后恒夫的混乱与jose的豁然形成鲜明对比，他们没有走进彼此的世界，却都走出了外部世界 -
四月物語 四月物语
1话 / 1998年3月14日 / 岩井俊二 / 岩井俊二 / 松たか子
2021-9-12
岩井俊二最阳间、无杂质的电影。比起《情书》，《四月物语》更像情书本身。这是一场关于青春少女的独身漫游的旅途，四月所象征的樱花与夏雨被镜头捕捉，少女在这种气候下的城镇漫游，人与都市的景观合二为一，情景交融之写意跃屏而出，而在惬意与散漫的表皮下，得以发现种种巧合不过都是关于暗恋的假装偶遇，暗恋的内敛、羞涩与逃跑时的悸动呈现的淋漓尽致。岩井通过手持相机、延长摄影等手法的运用，为影片的稚气、纯真增色不少 -
情书 ラヴレター
1话 / 1995年3月25日、1999年3月6日（中国大陆）、2021年5月20日（中国大陆重映） / 岩井俊二 / 岩井俊二 / 中山美穂、豊川悦司
2021-5-23
这是一场追溯幽灵的旅途，贯穿影片的长大后的藤井树是缺席的，是空能指，这个留白的形象恰恰与文本意境构筑出一个幽灵，主人公追溯的是藤井树的幽灵，是青春的幽灵，更是历史的幽灵，如影片里的雪般摸不着，如教室里飘散的窗帘般虚，模糊感便是最古典的东方美学。只言片语的书信，串联琐碎的时空，尘封的昨日却成为了今日的赞歌，好好的对过去告别，认真的寻找回忆的意义，全力的倾诉话语，何不是一场关于人生的怀柔的朝圣之旅呢？
