• 双峰 第三季 Twin Peaks Season 3

    18话 / 2017-05-21 / David Lynch / Mark Frost, David Lynch / Mädchen Amick, Dana Ashbrook, Sheryl Lee

    2024-4-8 / 标签: 2017 美剧 大卫·林奇

    (9.5±?/10)新怪谈文化集大成之物,后现代超现实「林奇主义」关于“悬置”的终极影像实验。粉碎结构的超线叙事中如堕烟海的万千伏线规律隐于无序藏于无形肆意舒展齐头并行,横跨影史的视听探索(画幅更迭/图层错位/景深调焦/色调明暗/抽帧倒带;高频爆鸣/低频混响/电子底噪/旋律共振)以低成本cult姿态仅达所求之意不再多进半步地渗入感官角落;冷喜剧肢体语言臻于化境筑作恣睢微风纵越邃峻桎梏,无限逼近的恐怖残响迫使真实坠入表与里的空无,最虚幻浮泛的卮言暗语容纳极厚重深沉的人文关怀。挣脱商业枷锁的大卫林奇缔造以双峰镇为寰宇之心、挂于世道善恶高空的达摩克利斯之剑,一路解构浩瀚文明元素融入洪荒无限未知,为这场荧幕内外同历25年的数字化幻影奥德赛划下不存在的句点。凡所有相,皆是虚妄;若见诸相非相,即见如来。清醒的潜意识梦游是《尤利西斯》先锋创作的升维发散、降维诠释。
  • 双峰 第二季 Twin Peaks Season 2

    22话 / 1990-09-30 / David Lynch、Lesli Linka Glatter、Todd Holland、Graeme Clifford、Caleb Deschanel、Tim Hunter、Tina Rathborne、Duwayne Dunham、Uli Edel、Diane Keaton、James Foley、Jonathan Sanger、Stephen Gyllenhaal / David Lynch、Mark Frost、Harley Peyton、Jerry Stahl、Barry Pullman、Scott Frost、Tricia Brock、

    2024-4-6 / 标签: 1990 电视剧 美剧 大卫·林奇

    (3.5/10)起初一改格调,说人话盘点案件的处理不仅因为手法扯淡(靠神秘玄学、降灵魔术、死人托梦)而显得愚蠢,更使以往诸多桥段意义存疑。在第九集完成了电视台下达“破案”的任务后整个剧作更是完全丧失了能够依附的基本主轴,把新旧角色扔到轮盘里排列组合配对交欢亲亲吻吻搂搂抱抱打打闹闹唠唠叨叨榨干人物关系,靠消费颜值浪费音响掩盖内容言之无物的事实,你啃我我啃你你绿我我绿你你打我我打你你爱我我爱你蜜雪冰城甜蜜蜜,对原有技法的模仿已经从“平庸”变成了“拙劣”,一而再再而三地重复鲜明(奇葩)的性格和怪异(发癫)的举止也将可能的迷幻气质完全祛魅,入侵日常的异常居然被日常给异化成了笑话。最终回全季最佳,却也只能在红房间里留一句“25年后再见”就挖坑不填草草了事,做得好啊。普通观众看E1、9、22速通就行了。
  • 双峰 第一季 Twin Peaks Season 1

    8话 / 1990-04-08 / David Lynch、Duwayne Dunham、Tina Rathborne、Tim Hunter、Lesli Linka Glatter、Caleb Deschanel、Mark Frost / David Lynch、Mark Frost、Harley Peyton、Robert Engels

    2024-4-4 / 标签: 1990 电视剧 美剧 大卫·林奇

    (5.5/10)伪装成剧情的日常片,20世纪90年代美剧类型上唯一的改革先锋,真故弄玄虚还得看大卫林奇。笼统的“怪异感”包裹着整部作品,例如古怪的人物发言、神秘的行事动机、散乱的案件线索等,这些瞬间于不可预测的时机融入到场景音响当中,以不经察觉的方式被镜头捕捉并放大,其违反常识、无法言明、难以理解的反馈宛如迷幻的催眠装置,潜移默化地营造出小众狂欢的cult气息。可惜此类氛围技法仅在寥寥几集中足够出彩,其余表现只能用平庸来形容,大量家长里短、爱情欲望的注水桥段尽显小资肥皂剧本质,所有拍摄主体仅是在随意的铺线中闲逛溜达,没有任何实质进展;此外,角色对各类事物的接受力过高,又缺少对异常元素的察觉意识,如此一来和那些逻辑混乱、自相矛盾、结构崩盘的烂片又有多少差距呢?普通观众看E1、3、8速通就够了。
  • 火线 第五季 The Wire Season 5

    10话 / 2008-01-06

    2024-2-16 / 标签: 2008 美剧

    (8.5/10)最好看的一季。前四季聚焦核心事件为辅/呈现社会状态为主的创作思路产生了倒转,主动编造虚假的杀人犯给以往尽力维持的“日常”死水潭投入“非日常”的炸弹,用刺激的出格行为将整个城市纷纷扰扰地搅动起来,明显加快的叙事节奏提供了卓越的观感反馈;但描绘新闻媒体时原本超前的社会学资料价值没能延续下去而被戏剧感牺牲掉了,表层之下的人物塑造和剖析深度都属系列最弱,从压缩的篇幅上能看出一部分原因是投资方的不支持,很是可惜(如果事件篇幅能囊括系列所有线路,本季也有机会成为超神作);但编剧圆滑地将主题更变为“谎言”的连锁,总体结构仍然一流;险些滑坡的狂野轨迹被收束于角色的眺望与沉思当中,最终集的首尾呼应记录了整个巴尔的摩的生活轮回,平行宇宙的世界一隅归于平静。于此,史上最伟大的美剧《火线》落下帷幕。算高水准的平稳落地,这个评价可以大致对标动画界的攻壳SAC。
  • 火线 第四季 The Wire Season 4

    13话 / 2006-09-10

    2024-2-11 / 标签: 2006 美剧

    (9.5/10)视觉上的镜头运用、画面效果、角色演技在我看来均略有退步,但剧情的深入使综合素质创下新高。将旧有主角的戏份打入路人行列,强制关停延续三季的Wire系统,却使高度发散的视点上下渗透“州长选举改革、学校教育实验、街头贩毒杀人”三大领域,通过跨身份的体验与实践在塑造多样性、增强戏剧感的同时清晰地展现存在已久并持续荼毒教育和政治体系的数字游戏,多层次地剖析整个城市病入膏肓、积重难返的状态。无力的清扫滋生出的腐烂蛆虫,寄生在隐藏的巨大洪流之中,潜移默化地啃食着信念的余晖,直到冰冷的现实将理想主义者的耐心消磨殆尽,变得失望、愤怒、漠然、绝望。火线系列亘古不变的时间流速从不因繁星的刺眼而在陨落之际多驻足片刻,孩子们在毕业的分叉口各赴前程。漫步于名为真实的人间地狱当中,唯有深深的水,静静地流。
  • 火线 第三季 The Wire season 3

    12话 / 2004-09-19

    2024-2-6 / 标签: 2004 美剧

    (8.5/10)帮派冲突与贩毒团伙这条线适合两季篇幅总述,但第二季重心放在了码头纠纷上,通过大半年时间差隔开前作主线的再收束就稍显松散了。本季多线叙事关联性弱化,一些桥段的重复信息拖低了进展效率,人物关系变化倾向于单纯交代而衔接上稍显突兀,承上启下的部分角色支线打散了核心,好在州长选举的事件自上而下爆发的局部冲突深化了“失败的变革”这一大主题。为了完成指标改善治安而进行“毒品合法化”社会实验的Colvin警长,想跻身于房地产金融业操控资本的黑帮首领String,分不清是自己在选择新路还是被驱使着迈出下一步,最终既没能改变任何事物,也丢掉了原有的信誉或地位。死伤无数只为争夺三两街道的战争意义,随着房屋的轰然倒塌一并化作了灰烬。废墟之上,穹顶之下;利益之外,人间之中;棋子世代交替,棋盘规则依旧。
  • 火线 第二季 The Wire season 2

    12话 / 2003-06-01

    2024-2-4 / 标签: 2003 美剧

    (9/10)在第一季已足够完整的前提下,续作自然地跟随视角变化引出了码头风云中的三方新势力,将毒品传播链更完整的呈现出来,使群像叙事范围进一步扩大(塑造新角色的同时每位旧主角甚至重要配角以及相关单元主题直至死亡前仍被给予相应篇幅来不断延展深化,新枝旧条彼此关联互相成就);蒙太奇、旋转变焦、推拉升降等处理被克制地隐入镜头,仿佛现场路人/监控摄像一般,沉浸而淡漠、完全祛魅地展露出由表演者共同完成的多线式、全景式的“社会风情画”(配乐加量少而精,观感有所提升);虽然小队中期调查没啥作用,但贯穿全季的竹篮打水本就是“写实”的一部分;“我们曾在这个国家中自力更生,如今却得把手伸进别人的口袋”,这是工人联合会在时代衰落中的最后悲鸣,但反高潮的结尾如隐约雷鸣般消去一切喧嚣与杂音,只留下阴雨中的无奈与惆怅。
  • 火线 第一季 The Wire season 1

    13话 / 2002-06-02

    2024-2-2 / 标签: 2002 美剧

    (8.5/10)单论第一季已足以称得上是现实主义中的现实主义大作。全片极少使用配乐使直观影像节奏被完全淡化,看似粗糙的镜头在交代信息上永远保持灵活;演员动作配音均自然逼真,台词洗练准确、隐喻丰富、生活气息浓厚,角色塑造高效、复杂而立体。叙事宛如伪装成日常的剧情片,在这场警匪缴毒案件的双线中不断以点带面引出新角色从而交错发散,展现整个巴尔的摩城市中各个结构部门的运转机制,单一零件变动就能引发不同齿轮的影响,将家常便饭的社会乱象如纪录片般于淡漠中娓娓道来,“无人能从这场游戏中脱身而出”的沉默结尾无奈、无力更是绝望。规避商业化戏剧冲突、强烈情绪渲染和表层视听冲击无不证明此非满足观众和贩卖娱乐的作品,观感上很难说多好看,但这套社会学的观察角度和强大的剧本掌控力已经带来了完全不亚于文学著作的成熟表现。