山 前 @mwlls

人物的普遍形象按照漫画本是闲散而无忧无虑的慵懒，但这里除了凛，其余皆非清晰可见地领悟到。其个性亦被把握得敷衍——抚子形象适得其反，千明、葵、恵那的则模糊不清。偶像们的表演本就不过关，无角色的灵魂。露营道具与实地场景确实被复原了，对还原性与真实性都尽了本责。不过全剧比起这些事物与对露营的准备与享受的过程，更乐意投注于美女（无论剧本镜头），诚然满足宅宅的视线眼福，却相对地缺乏展现活动的乐趣与休闲的氛围

独白的留白毋宁说是粗糙的日式暧昧；平民美食恰因为其不神秘、大同小异而容易让人想象味道，留白就此徒然故弄玄虚，而未知美味不被暗示得呼之欲出而被一味笼统遮掩，人也难以将其遐想出来，遑论继而向往。就算不论留白，独白的日式比喻与胜负想象也是笨拙中二。一无所成的独白随着改编扩写，其实也越发词穷、越发浮夸，色香描绘终究苍白含糊，菜色诱人程度总差些意思。第五季是风格的分水岭，变化感觉不算激进，却多少偏离“孤独”

人物塑造现实，其思想却理想。如此刻画其实并不相抵，因为成全了平民生活的现实中的理想——不亢不卑包容分歧；背景当然被提炼过，即必要的物质充裕与冲突的去极端化。其情节结构较灵活，没有命题作文那般高度点题，倒如大小标题所举事物，又或者谓贴近现实日常百姓那般并不刻求单一意义。此意义淡泊笔调连日剧老毛病，即说教味也消化了；说教避免成为刻意的理性阐述、高人一等的指教、高度抽象的概括，而纯粹为同道中人的感性抒发

那并非指故事毫无思想，实则其零散且细枝末节，未被进一步提炼。换而言之，浓缩是以庞杂牺牲精深。思想的残缺即人物残缺思想，因此人物是故事的附庸，一副唯凭浅层的反应与意志服务情节进展下去的躯壳。人物尽管多种多样，也都不是真实的，而是显然受到提纯——富于人情味的一面。时间似与集数呈现线性正相关，实则又很模糊（顺序、进度、关系；除了季节感），这营造了散漫平凡之感；个别甚至还会跨越大的进度，营造了沧海桑田之感

剧本突显长寿作品的优缺点——胜在水准愈加趋稳，却难免结构愈加公式化。出差挨饿、纠结点菜、逐道品尝、添菜下饭……如此套路直到第八季都亘古不变。但剧本也通过拓展对每家食肆菜品特色的尝新（旧菜的意外之处、本土地方的特产、异国他乡的料理）、保持对挖掘菜色的仪式感的讲究，以及制造喜剧般的惊喜，抵消一部分的单调乏味。每季又有其各自的变化的侧重点，比如第二季增加尝新篇幅（吃小吃之余游走市井）、第八季加大喜剧色彩

若说真利子在电视剧为了照顾广大普通观众的观感而自我压抑某种私货——暴躁表现，那在这里则解放出来了。其暴躁表现就算是作家性体现，也委实落入命题作文似的俗套——受预设效果的情节架构演绎与人物形象塑造所粉饰，而发泄到远远绝非人的正常反应（脱离常识性的心理机制；除非是神经病）；系统性地从胆汁质的男主、被强奸的中点大肆类推到其他角色、接下去的冲突，而泛滥得实在抽象化（忽视某种具体情境）。（所以可知演员多累）

果然是少女鳗改，两个男的围着一个女的转。黑木演出少女鳗女主普遍的气质，那种天然呆气的个性。肌肉型男武田真治演妈妈桑真是草生，找对人了。其实要把慎二塑造成“可恨之人必有可怜之处”这样表里两面，真的不必在开始非得弄成惊悚片人物那样阴阳怪气，这样处理相当影响同情。慎二性格还有瑕疵——他交往时对凪，不是“男人不坏，女人不爱”方面的坏，而是精神压迫的病态恶劣的渣，随着对他另外一面的深入，情节也没将这点洗白掉

根深蒂固的儒学伦理所强化的父权（亲权）与集体结构的精神剥削（顺从附和），懵懂幼儿与家庭主妇传统所施加的对母亲角色的沉重负担，不当的社会关怀所形成的反作用压力，青老男女之别所产生的个人认知上的鸿沟，表面崇尚集体意识的原子化社会所产生的社交退化，崇尚察言观色为潜规则（尊卑面子；猜测而非识别）的社会氛围所招致的本能下意识的过度解读……对立力量之复杂与潜移默化，如现实生活般不易一眼望穿所有的与其背后的

改编搁下原作，中点以前就有问题：固然阳子被针对否定伤害，但非无可指摘——叙事也都表达其学习成绩与工作能力不行，不获认可无可厚非，但她也没拿出百分百及以上的努力的主动意愿，证明社会真未留有机会让她回到正轨。而改编抹掉原作所讲究的浓缩的社会历史背景后，这块情节就失去对于社会现实阴暗强大到对她（妥协）折服、（无力）折磨的表明作为前提（无关她能力与性格的无能，连一般人都无能为力）。改成这样实在变得春秋笔法

饮食篇幅大得奢侈，其中对吃与被吃的形象的视听呈现的进度却放缓得很轻松，这样大胆反常的组合极度兼顾饕餮的好奇与闲人的放松，尽管其平衡因为小成本制作而仍不完善，却不失为可借之鉴。那种进度是由忠于日常水平的动作速度与格外保留本无意义的动作轨迹的剪辑所决定的，由此又相当贴近现实，让身为剧情片的剧作感亦有所收敛。剧组特意选择非明星的路人演员与实际食肆的场地，着实还原具有平民气息的市井情景，收敛场面安排的刻意