源心 @chanson

她吹进窗子了

在人物层静止的片刻，流动的背景却卸下鸭式痞气的最后一层面具，戏剧性不再狂拽着跳跃的符号去敲打形式，而选择以无机质的连续自白牵引起画面之外的动能，从此去看，机动警察既是太过克制的福星小子，又是不够张扬的先祖大人与立食者，然而在评论者擅自为其画上这些庸俗的等号之前，它又首先成为了它自己，靠着这段不纯粹的距离，延伸出抹平日常温差的均质时空，正如连工具属性都被边缘化的萝卜那样，走向了比真实系更真实的道路。

红与黑

或许魔圆作为一个童话终归难以超脱爱的缝合点，或许少女对因果律的反抗注定只能落入庸俗的弥赛亚，然而我愿意去相信，她们落下眼泪的那一瞬间所划刻的隽永，并不是借由无数轮回的一种取巧，而是祛魅的、非线性化的魔法本质，在这个奇迹泛滥的时代，永世的拯救早已被夷为现实的平面，小圆却愿意就此站出，去面对她幻想的立体，接纳那层层善恶所不能平衡的裂隙，而我也终于随着这份虚构的真诚，拥抱了10年代所有破碎的可能性。

对奇迹，啰嗦而坚强的确认

想像力こそが、すべてを変える

安浓的沉默绝非单纯、固定的凝视，相反，它内蕴灵活而积极的敲打，祛除bgm后，自然音效甚至清晰到门阖开关时、店外落雨瞬间的音差都能颤动耳膜。这种对日常内游离元素的收紧，创造出了一门更为凝练和浓密的副语言，在克制音响的同时，还蔓生到了生活的真空——日常的空气于其中被剥离出社会的存在、坍缩为几张跨越时间的特写。于是一切静谧都仿佛借此获得呐喊的强度，一切琐事都好像从中释放无限的宇宙。

转场的年代事件从国际社会新闻过渡到ACG作品上，就足以体现当年冈田这类OTAKU的野望：那个试图与大叙事并列、乃至成为大叙事本身的宅文化。然而历史终究走向了另一条道路，冈田本人后来的言行与境遇就是对这些录像带最大的嘲讽。