Retorm @retormli

春以放歌，夏闻惊雷，秋忙工事，生三时之命而怀常岁之心，固笃于时，岂非逍遥也欤？时之至，虚之至，教之至，知或不知，知行者遇浮瓠而歌者，犹见天神；愚钝者叹国之泱泱，而不觉知也无涯。海尚存于天地之间，犹小石小木之在大山。然道不在大，盈天地而不察。行千里者，罪于时而蔑泱泱大国云云，犹五十步笑百步。生也有涯，不若致虚极而守静笃。

纯粹动画的张力。摒弃复杂的设计，专注于现象与过程的表现，用超乎想象的非正常的镜头设计轰炸观者，虚拟世界的魔幻与反差展现无余。动起来的100%意味的形式，即使不需要剧本，动画形式本身也在讲述故事。

你永远不会知道下一集是什么样。这里面包含着狂妄、反省、麻木、自大、恐惧和浪漫。画面的表现力似乎已经无可挑剔，但整体的力道却总是差上一步。浪漫的科幻作品细节应留有空间，尤其是短片。而对于官能刺激的追求，以及演出上的画蛇添足，使得这种未知的探索欲略感异样，常常显得缺乏品味。

实验性的作品。整部作品的细节让人时常想起山田尚子，但是又感到完全不同。山田追求实拍感，追求从夸张的生活化细节中建立带有空气感的完整角色空间。而若林信则更像现代小说家，将同样的生活化细节加入到充满异质感且精巧的分镜中，同时时间剪裁则更为精炼干脆，视觉元素的信息密度更高。相比之下更追求增强非侵略性信息、设计演出融合叙事的画面视觉效果，总的来说，充满了目的性，更强调观众的参与，而非观察。

如同看短篇小说，拼图一般渐渐织起了情绪的碎片，而空白又那么多，如同一张网，罩住了猫所见证并填补的心灵的空缺。坂本一也用细腻又克制的笔触，刻画出了在猫的联系下，城市人共同拥有的脆弱与孤独。时间的流逝感和情绪的潮涌潮落，在另一个维度上，把握住了孤岛般的都市人在生存之外，情感世界的悲哀。