Retorm @retormli

有强烈的日本小说的笔调，以私人口吻切入，镜头却是满满的第三视角。诚哥化身两角，自外及内，把孤独的挣扎托予两个非我但又为我所恋之物写出。本就仅是文学与视觉物象的堆叠，但冰冷的物象与机械的时间感为语言有所增色，或者说提供了自己对于意象的视角指引。

从诋毁到理解。诚哥大约是对这社会并无不满的，才把那股阻力描写成反叛的青年们为了成全自我必须面对的抵抗。在错误的时间误入世界的夹缝，在看似步入平和的终结的社会中暗暗掀起倾城之恋，亦是一种看山是山的朴素浪漫。那庞大的东京中渺小的自我所求取的其实很少，从无家可归的孩子到震动全城的逃犯，再到圆满爱情的收尾，跨越了那么多回到起点，也只是为了小小的自我满足，这不也是现代人诚实又可悲的妄想吗？可何尝不是勇气呢？

隐晦而又微妙的刻画中的距离，随着情绪色彩丰富但又单纯一致的钢琴声，试探、渴求而后崩塌。Ta的言语或许是孤岛的暖流，可终归只有孤独者擅自期待中、孤独所注定的悲剧。早熟与脆弱、直率与谎言，雨中的两位偏离常轨的人对仗又统一，在结构与言语的互文中信然流露出人的月之暗面。偌大东京，又有多少孤独者在细雨中呼喊，渴求短暂互补的满足？又或者说，人人皆是？

除了距离之外，还要有情感的夸张与具现化。君名的陨石，天气的下雨，尽管都是一种阻碍，但多少是被动。而云彼选择浪漫的主动，“山就在那里”，背景则竭力附和了一个带点政治又避谈政治的文本。这种选择可能衍生自EVA自我的追问，真嗣对驾驶意义不断的螺旋上升与自我探寻，此时只化为简单的“拯救她”，尽管是滑稽的反差，但正是这反差驱使缺乏细节与背景的“我与她的故事”被赋予了想象与解释的空间，这是一种奇异的反向渲染。

新海诚在此作中表现出的无与伦比的感受力，却没能以更有节奏感的故事来承托，因此氛围感更像是少年的忧郁，而非共情的沼泽。为追求绝对的写实而使用的技法，至今仍在使用。但写实的手法和无意识下为了追求美而生出的上帝视角并不融洽，可谓技巧仍不纯熟。