茶杯爱打滚 @teacup

同为不依靠逻辑来展开的作品，与一月同期的勇气爆发最大的区别大概是制作组还认为自己是在做一部严肃的叙事片。尽管整体上相当无趣，但本片也有许多瞬间会抛出一些极具潜力的台词和设定，误导观众去遐想故事丰富多彩的可能性，然后将其用于所有人都意想不到的无趣展开，巧妙地达成了一种反差感。某种意义上来说，这种连续不断的反差感也是脚本家实力的体现。

只想着塑造角色间的关系性，而对剧情发展相关的行为动机、情绪转变等细节马虎至极，最后造就了一个过家家般儿戏的故事。明线上追寻乐园的旅程，已经被一帮小孩子赌气闹别扭式的反派弄得意义不明了，还受限于外传动画的性质，只能定式般的完成上宇宙然后毫无收获地回来，过程没有丝毫的浪漫和热情可言。暗线上ノワール的自我身份认同，更是粗暴地收束在了对シエル的继承。到头来制作组真正想做的，也只能是官方那张人物关系图上各种朝向的箭头了。

不知道是原作就有的问题，还是全话改编带来的篇幅压力，本片在情节之间的衔接上经常会有种微妙的跳跃感，而且不仅发生在集与集之间，单集之内观感上会更加明显。故事本身时有脱线的风格和动画一些夸张的演出、土味的摄影一起，削减了一些场合下的严肃性。

借用0079的故事结构，但微操时在严肃战争和角色情感之间摇摆不定，最终两方面都不尽人意。战争成了服务于角色表演的舞台，高达成为登台演出的道具，角色改变的驱动力来源于小团体内的爱恨情仇。受孤立的少女沦为主角成长的祭品，却被冠之以战争的悲剧。在激斗中呼唤和平，最终也只是挥舞着暴力独自裁断对错。兼用卡和回忆杀的滥用让多数集数都好像成了总集篇，印象最深的是在后21集里至少出现了14次ニコル死亡的镜头。打戏设计上，只追求摆出各机各种帅气的pose，之间用激光、导弹、投掷武器等衔接，让整个画面几乎没有动势可言。

前半单纯利落的超能力大乱斗非常的过瘾，后半放慢节奏想为角色填充更加复杂的情感和经历，但都过于浅显反而效果并不好，加之演出单调的问题逐渐显现，一些角色的退场方式也过于刻意，让其有趣程度是不如前半的。全片虽然依托于历史，但缺乏相关的描绘，比起时代的眼泪更像只是故事发生的必要背景，不过对于无法阻挡的现实不断倾轧理想的表现还是足够的。

在V高达对自然风光描绘的基础上，更进一步地注入了充足的生活气息，形形色色、不同阶级的人们在时代中铭刻下它们的痕迹。战斗不再作为叙述的主体，高达动画卸下了作为战记题材的外壳，高达也褪去了作为决胜兵器、联邦图腾的意义，如同工业革命带来的工具一般，成为了人们生活的一部分。各种滑稽夸张的动作，也作为“人”的延展，更加削去了其严肃硬核的一面。茧丝重新包裹蝴蝶归于大地后的“黄金之秋”不像神话降世一般的绚丽浪漫，也不是轰轰烈烈的新时代宣言，而是很自然地再次回归到角色的生活的流动。

没有系列构成导致整体看起来非常松散，集与集之间衔接得相当生硬，最后甚至还有大量的设定没有回收，但换个角度来说也因此保留了各个脚本家的特色，使其得以在各个单集中展现，而观察它们也就成为了本片的一大乐趣——大河内一楼惯用回忆和道具串联起不同时空的情绪，榎户洋司延续了他对青春和多角关系的热爱，小中千昭则承包了大多数的意识流谜语人回。在演出上有趣的地方也不少，ep.8用雨刮器表现少女心事很有少女革命的味道，ep.19充斥着红蓝元素的演出一步步预示着悲剧的降临，而全片大量的构图本身也都蕴含着丰富的意味。

网络中心化、存在主义、集体与个体、虚拟与现实……有关lain的解读是如此之多，我不知道这其中哪个是真的lain，或许每个都是真的lain。

一只眼看向未来，属于浪漫的“宇宙开拓的赞歌”；另一只眼着眼当下，立足现实的“对弱者平等的博爱”，而在这之中的是自始至终的“人与人之间密切的联系”。五年前第一次看时感受还不强烈，最近第二次点开已是彻底沉入其中。

在机械运用加上一厢情愿负面阐释史实，和仿佛每个角色都有出场时长kpi的马娘ip元宇宙嘉年华式的拍法之后，真正让我感到难受的是花了如此多的篇幅和设定铺垫，真正意义上为了醋包了最大的饺子之后，最后给出的答案居然是“巨星/明星”这种和“男子汉”语义南辕北辙，甚至是与本片内容背道而驰的词语。

名为日常的种子，经由想象力的滋养后，便能成长为参天大树。虚构角色对虚构的日常风景的深情凝视，有点遗憾。

00年代特有的哀思，某种意义上也是之后各种空气系作品的侧面。加入砂糖的红茶、进出宿舍的长廊、日常所见的风景构筑起了空气感，而观众与角色的认知错位和一次次对“普通”的再强调，则为这空气不断地注入异常。