かのじょの憂鬱 @zrd1412

细田守的纯粹直率与贞本的清新质朴，他们诠释的这部堪称没有缺点的商业片，讲述的是最最平凡却又不平凡的家庭，他们小小的真情团聚起来足以拯救世界的“俗套故事”。但是“俗套”的外皮下，荒诞市井或是科学幻想；社会百态之中人情冷暖；燃还是泪——它情感上的包容、人文关怀与可贵的表现力并没有因为规制化而冷冰冰，而是愈发热闹动人起来，这正是一部动画电影区别于其他影视载体的可贵之处。

由细微至宏大的时代图景，战争阴云下波澜不惊且质朴诙谐的生活氛围，非商业化的勿需过度渲染的情绪流，无情的国家与有情却无知的人民。生命不屈，可怜可憎，将心比心。

“例え愿いが届けなかったとしても、别な小さな幸せが、どこかで待っててくれたりするんだろうか 。” 第二季的大家比之第一季少了分青涩，多了些稳重。他们间的故事也变得更加现实，甚至忧伤起来。故事的最后，依旧平凡的竹本隔着厚厚的车窗看着随列车追赶的阿久，一瞬间敛起的笑容、迷茫的眼神——曲终人散时刻细数伤痕得失——这大概就是青春吧。

隐喻与符号与象征；瑰丽混乱与黑白镇静；天马行空与现世冷暖——不论是画面到演出还是配乐，企鹅罐都让我看到了动画艺术表达的灵魂与极致。空无一人的地下铁，高仓家凌乱却温馨的房间；等待被碾碎的孩子们，与颤抖着递过苹果的那只手。一个人消失于烈火，一个人化为飞散的碎片，两个女孩安稳地生活下去。苹果是给那些为了爱而选择死亡的人的奖励，“運命の果実を、一緒に食べよう！”

麻烦你，鱼丸粗面。

这首献给业界的最高礼赞，不至于太过甜腻，也巧妙地避开了绝望，仅仅是在平淡无奇的现实外镀上了层薄薄的糖衣，却能让人重新爱极了这带来无数梦想的动画产业，不忘最初的感动，并干劲满格地期待当下的生活。心怀理想的努力从不会白费，奋斗就从现在开始，然后，总有一天，“今、わたし…少しだけ梦に近づきました！”

法式艺术的画风，剧情也相当有趣。

安静动人的大学青春物语，相较第二季略显青涩乏力，但也足以引起共鸣。

活着是就是不断回忆美好的煎熬，痛苦却不乏柔软之处。