Retorm @retormli

质量精美的影像快消品，目的达到

时间与生命的概念。静止的宽画幅中小女孩水平跑过的形式让人想起很多横版艺术游戏。可能是过于追求几何上构图的稳定和视觉引导，少了一丝活力、死寂与怀旧的反差。

理想化现实主义的巨作（误）。很多时候是真的动情在看的，但这次不是风花雪月，而是实打实的茶米油盐。就算剧情再突然、再美好，白箱一直仍以现实为底色去描绘，这才是艺术化处理。很多作品高喊着励志的口号，打着虚无的鸡血，而白箱里一系列故事真切的压迫感和满足感，是真的触动了我。每个还在象牙塔里的大学生都应该看一下这个作品，离真实还差得远，但又真真切切地富有现实的意义。

制作者的位置充满了矛盾。游离于夸张与严肃之间，踌躇于大众理解与个人表达之间。制作者的失位带来角色刻画的含糊，简单化但又缺乏戏剧效果带来的好感。角色的平面引发理解上的无趣，何况表现上也乏善可陈。这不是一部横看成岭侧成峰的作品，也缺乏始终如一的动人之处。即使说阿尼亚，其出现也并非处处令人安心。或许他已经成功了，但我总在想，如果换一种方式，间谍过家家会不会取得更大的成功，这又何尝不是一种失败。

梦是现实的延续，现实是梦的终结。同样是自省的舞台，古力特却和EVA呈现不同时代的风味。绘声绘色的校园中，自我与现实的重量恰到好处，个人的烦恼相比可怖的他者自然是轻松几分，但亦是一种恰当的危机。当然也正是女主角出色的刻画，才能使这一切站稳脚跟。

“冈妈火力全开”，极力设计曲折的故事，加入情感的波动，埋藏悲剧的线索。充满戏剧性和设计感的镜头，配合情绪化的音乐，整体表现可谓是浓墨重彩，彻底戏剧化。但相性又不足，写实感和介入感来回交错，强行念白与碎片插入频出，最后为了达成剧情上的设计又不惜逻辑性的缺失，不论尝试理解哪方都觉得吃一记闷棍。本不必如此的地方又强行续上各种要素，只能称之为过度设计，火力过剩。

虽然在视觉上做到了统一，但在叙事风格上并不统一。在无聊和惊喜之间来回跳跃，五部章节之间，趣味性天差地别，以至于难以打分。至此我才发现，物语既不是视觉也不是故事驱动的，而是角色及其性格驱动的。如果过度执着于这个寡淡的故事的话，物语的魔力就消失了。

或许人总有美梦初醒的怅然，可若梦和现实已无分别，对醒来所惆怅的只是无法永恒吗？可即使能够永恒呢？生活的一切不可去除的冗杂之物叠加在近乎无法再简化的爱情之上，那梦中不断的重复，又为何让人感到恐惧和空虚呢？如此一想，那现实的繁杂与无可预知，才能为一切带来价值吧。“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化”。即使有梦的窥视，人还是有唯一的存在罢了。

那本无恶意但又不乏冒犯的视线中，存在的是无法成为的自己。经历了无数的后宫、轻百合、空气系动画，终于通过性转的路径，来将观众真正置入那个纯粹属于自我的幻想乡。最终回清冷与喧闹对照的月下，不由得让人想起自己正身处彼岸——人来人往、永不知足的现世。我们所一直凝视的、消费的，与我们所渴望的、不满的，其难以捉摸的形体，在“靡靡之音”中才可悄然显现。因此那或是稍显异样的时间感，正恰好提醒着这是一场可悲的美梦吧。

绝作。高畑勋用自己的理解全方位地重塑了竹取物语的故事，使其超世而深邃。先震惊于画面表现力的强大张力，最后又叹服于主题的回味无穷。谦逊的叙事配上水墨风格，伪装成童话或神话的样子，而精神内核却是生死、真伪、心物、自然的大命题。同时又巧妙地用情节去消解简单的二元对立，使得主题更加难以把握。一言以蔽之，这正是动画化的《庄子》。

虽然开头略感拖沓，但随着多线的展开，熟悉的辉夜正剧节奏还是回来了。辉夜一直是一部难谈角色塑造的动画，可单用三板斧的节奏设计，就能让人一直享受下去。在满是kiss和suki声中，仍能尽力规避审美疲劳和羞耻感，即使难见真情，完美的场景中总能勾勒出古典的浪漫幻想。但总归是仅仅如此吧，大赤老师的想象力到此为止了。尽力为大家表演关于恋爱的喜剧，而不是恋爱本身，作为观众的我已知足。

除了过度杀必死搞得我脑浆都在跟着晃之外，后半部分还是保持了原先的味道。