源心 @chanson

泥沼一般柔软的阴暗

当时代还沦陷于都市肥皂和田园牧歌的氤氲时，押井守已经将这一切包装撕裂，在日常与非日常的边界挖开了深沟，古典故事、现代家庭乃至第四面墙外的视角都跌入其里，唯有象征幻想的蝴蝶从中飞出。更具戏剧性的是，本作实现了对写实系作画的历史性回归，但角色由此表现出的自然演技却被用在了对虚妄之物的追逐上，譬如犬丸在雪原上奔跑的终幕，宇都宫违背押井的指示，将原本的乱跳修成写实的奔跑，消去了一层荒诞，却多添了十分悲凉。

我家也有外星人，一个“也”字同时接纳和告别了生活的奇迹

不肯表演，就背叛了歌剧；一旦表演，就背叛了少女。所以“少女”与“歌剧”之间需要“☆”这个如此直观、却又可以模糊关系性的符号，才能在悖论的空间之上连接起完整的标题。但如果舞台永远只能寄生于下一个舞台，只能通过暧昧的属性来人造一个无法到达的终点，就像堆砌演出装置的作者最后剥去了角色的饰品、却又冥冥使她们在影像之外穿上了新的戏服那般，用一种更无解的轮回去覆盖青春的循环，只会透出成人的酸臭。

曾经的一切都是永恒的——大海又将它们冲来。

至少对我来说，再多的讽刺、再长的运镜也比不上那一瞬间被吹起的花瓣。