夢回环℃ @cx1007834794

二刷。本作最大的亮点不是特色的推理演出，不是琐碎的人生哲学，不是细腻的情感刻画，而是在“高中”这一极力刨除其余社会结构的、精美而刻意的“金丝雀的鸟笼”里，如同苏格拉底在古希腊街道上和路人的辩论一般，对或大或小的命题懵懂、内敛、矜持而又充满理性的探讨。也许观众确实能在这个故事里收获不少来自米泽的思考结论，但本作最宝贵的财富不在这些结论，而是思考和讨论的过程本身。通过解构事件揭露人物画像，再通过人物情绪和精神为事件反魅以新的意义——从这个角度上讲，本作虽推理结果的批判性不足，但推理过程的厚重感有余——巧妙的是，这种结构恰恰对称了作品想要歌颂的，似乎不成体系却又耐人寻味的一种东西，它便是“青春”。

梦不是逃避现实的乌托邦，通过逃避现实的延续的方式逃避现实能得到的，当然只能是“无法逃离”。通过诊断梦境的方式诊断自我，诊断现实，诊断社会——今敏这次稳定发挥，却又用不同于以往压抑的风格，以活泼而多彩的样貌将那一众既视感拉满的“社会问题公民”再次搬上舞台，犀利地分析其精神，指出其五光十色的梦境背后的、属于整个社会的病根症结。偶尔去看看电影吧，就算成人票会更贵一些；偶尔做做梦吧，纵然醒后一切成烟。

一眼丁真，鉴定为奇观动画；毋庸置疑的是，辉夜三是冲着名垂青史做的。也许段子水平也还就那样，也许音画演出也还是用力过猛；但这一部真体现出老贼的实力了：赤坂明用一个奉心祭，演绎出了也许是目前最庞大最精彩的恋爱喜剧校园结构。在这里完结一定是最好的。// 赤坂明就是白银御行。他们都在用自己那极其有限的能力，使出浑身解数，只为讲好一个究级浪漫的故事；不过现实里可没有辉夜一样的人爱赤坂明，大家也没这义务。

任何时刻回想起来，总是能让人惊愕与后怕的动画。 // 二刷，凤傲天轻改。虽然一切都很残酷，但这是一个关于幸福的故事。原作对逻辑性的追求非常逆天，任何删减都是对文本逻辑性的削弱，这使得本作的改编极其困难；但就算如此动画的改编也还是很有东西的，虽然有问题但肯定没有到拖后腿的战犯级别。本作的同一性是目前我看过的所有ACG作品中完成度最高的——唯有想象，改变一切。

青春的特点是什么？也许可以用一种妙解回答此题：大人的特点是什么？它的答案就很显然了：大人没有特点。用“青春”这个词包装后，就可以尽情释放其原始的野性冲动，放肆地求爱、自私、任性、嫉妒、虚荣，只能说人真的是一种很会自我美化的生物；无妨，释放便是，毕竟长大了可就没这机会了。

我们看过太多有想法但没条件的作品，也看过太多被施予重望却难担重任的作品；所以说，当钱落到了会用钱的人手里，而且是足够多的钱，而且是足够会用的人，那真的很美妙，兄弟。爆爆就是金克斯，两者没有区别；白皮人最喜欢的那一套阶级矛盾不仅完全偏题，和金克斯人物弧光的同一性也几乎就可以说没有，而且为了在缝合金克斯的故事的同时满足戏剧性也做出了过分的牺牲；但说实话，这作品有金克斯这一个角色就已经完全足够这个分了。

文本量比前作大了不少，更加考验演出的叙事；结果是很明显本季故事连贯精彩许多。这一季对SAC的概念几乎是在生搬硬套，题材挖掘上相比前作感觉缺少了与“赛博朋克绝望乡”融合的立体感，没了赛博也没啥问题；但以一个古典革命剧来看，本作的结构性比前作要好，叙事节奏也优秀许多；而且不得不承认，三方博弈的革命剧是要比反贪风云好看得多。进一步探讨的关于Ghost in the Shell的命题(1)，值得反复咀嚼。

事实证明，放下神棍好好讲故事的EVA要好看得多。本来就有这么出色的叙事技术和镜头天分，还拿捏着最成熟的刻画手法和最有钱的制作团队，为什么要发疯呢？当然业界出题大于解题是常态，故事走到这一步该怎么收是个问题。

当动画的叙事尺度从箱庭式的理想世界上升（退行？）到社会小人物的挣扎时，动画本身已经成为了一种纯粹的手段。故事的精彩程度大家都吹过了，证明了跨界脚本家，乃至剧情向原创的可行性和高上限；只说一个可悲的事实：这部动画不是一部日剧的唯一限制，到头来只是因为动物角色特效不好加入拍摄实景而已。我似乎终于理解了为什么有人说“形式比内容重要”；也终于还是理解了，自己相比起故事，更喜欢动画。当然我会继续相信此元。

一个个如此现实性、社会性的冲突就像是幼儿节目一样被今敏用冰冷的心理恐怖玩弄于股掌之间；前期有用如今的眼光看依旧前卫的演出衔接毫无关系的多线故事的精彩炫技；中期看似与主题风马牛不相及的故事实则句句扣题；后期的超现实刻画让人一阵恍惚，觉醒的意志和醍醐般的悔过仿佛战胜了代理人；不断上升的情绪在最后一刻却再次被这混蛋一样循环的妄想击得粉碎。“这世界可真不争气......”

本人目前心中最佳拟人化动画。在历史强硬的剧本限制下赋予没有灵魂的动物行为以精神、以感情，结合一个本就波澜壮阔的竞技故事，给无意识的行为附加属于自身却又超越自身的象征，最终产生超越现实故事所能产生的感情震撼和精神鼓舞，本人真的是头一次在动画里看到这种东西。缺点是对运动本身更细致的刻画、对所有人物的充分立体描绘都照顾不周（小栗帽漫画也许做到了），同时部分故事和感情的表达手法也比较偷懒生硬，可以优化。

二刺螈入坑作。对我而言有超越作品本身的意义。