夢回环℃ @cx1007834794

“我心里危险的东西”，是什么？是因为爱所以要杀死对方的想法吗？是青春期生理驱使的本能吗？是想要了解对方一切的好奇吗？是想把对方占为己有的私欲吗？是虽然恐惧、但仍渴望面对改变的冲动吗？都是，但实际上，最危险的其实是这群懵懂无知的初中生们，对那种“只属于大人”的、“标准、成熟、正确”的「恋心」的幼稚幻想。自诩中二病、没有色彩的市川，心中却总有一个逼迫他踏进有色彩的世界、让他一次次步入“危险”的、“成熟”的自己；看上去像“大人”一样的山田，实际上也会因为意识到了自己的“成熟”是一种天真而自我厌恶；就算是看上去永远是个臭小鬼的足立，也会因为意识到自己无法像市川一样、用“大人”的方式理解自己喜欢的人而悔恨，甚至连讨厌山田都无法做到。尽管模棱两可、尽管“正确的恋爱”也许根本就不存在，但正是这种憧憬与勇气，让两人闯入了对方的世界，让原本灰暗的世界洒满了绚烂的花瓣。

宇宙人，真的存在吗？正如裹在被窝里的电波女所渴望的根本不是向宇宙发射电波，青春男所期待的也从来不是讴歌曾经亲手抛弃的青春一样；电波、青春、幸福和才能，都只是这群住在被宇宙人眷顾的小镇里的人，为了掩盖自己根本无法触及到这些东西的事实，而捏造出来的“点数游戏”而已。既然如此，那为什么青春男仍要载着电波女飞向天空，为什么宇宙人又要在祭典的流星之夜召来奇迹？这看似永远无法触及的5厘米，到底值不值得这群秒速19.8皮米的、用点数自我满足的“偏执者”，继续耗费一生的时间不懈前进呢？丹羽真让藤和艾莉欧变成人类后的反思，也正是入间人间创作出星宫社后的反思——这样自我封闭、却又自我实现的“点数游戏”，究竟应不应当被傲慢的他者击碎，究竟应不应该被另一种“点数游戏”污浊？本片虽未明确给出答案，却提醒人们事态已然紧急，毕竟，“下次在午夜看到太阳时，你可就该知道你要完蛋了！”

写什么不重要，重要的是怎么写。虽然以小团体，乃至校园内潜规则为事故刻画和氛围营造的中心，但本片实际上讲的是美津未如何“跃入”这样的小团体里、闯开鸟笼的大门，并用自己不加修饰的天真可爱照亮其中包括聪介在内的、每一个穿着“乐福鞋”的人的故事；这也正是代表着高中生标配的、通过溶解自己的方式迎合奉承所有他人的“Loafer”，与为了赶往学校在光天化日下脱掉它的、不在乎任何人眼光的“Skip”相遇的含义。虽然以内敛、矜持、朴素为脱颖而出的最大特色，但对角色及角色指向的考察才是本作真正能超越《堀与宫村》的核心竞争力；当然，故事得以成立，依旧要归功于包括作者与观众在内的，所有角色和人的善良（自私），因此本作实际上也是无需面对价值问题的轻松的作品。顺便一提，美佳的故事如此完整自洽，很难不让人怀疑这是作者的视角乃至亲身经历。

本作的创作模式，或者说作者的写作思路本身就很带有所谓“科学”甚至化工的味道：遵循一套成形的实验科学理论，用按部就班的“合成表”推进故事，再用合成出的产物（故事）作为下一步的原料。这个过程很稳定，但稳定也就意味着没什么惊喜；实验科学（经验科学）毕竟是12世纪就已经产生的东西，所以这片到后期很难不和前期同质化。虽然这一期的故事整齐程度肯定是比石战争要好的，但说到底本作也还是一部点子漫，不持续深挖点子就必须尽快完结，不要等到要咬打火机了还死撑着。

@519415 说的差不多了，讲点核心的。如果这个片想把关键矛盾解决的不那么拧巴，有两种方式：①通过扩展世界观的方式加强观众对克努特的共情；②通过对称结构加强说服克努特的证据。前者在本季度现有节奏的条件下需要更多篇幅，后者需要利用到故事里所有能利用的符号，包括但不限于农场一家、众奴隶以及克努特一侧。托尔芬在自己极为片面局限的阶级条件下，能得出这样的想法不是空穴来风，光是这一点就足以吹爆本片了。

又是一部花很大的力气，最后迈出一小步的故事。但美需要证明自己的唯一性，向山进发的“山”仍然是可以被轻易替代的；就像富士山的山顶，登上去了才觉得也就那样，这也绝不是几人登的最后一座山。从结构到演出，各方面的品质都无可挑剔；但对于“登顶”，并未给出脱离“费力迈出一小步”的套路式答案，最后的大眼瞪小眼也只是前三季内容的延续；不过这个问题的难度也确实超越了列车、舞台和人类补完，因为它并不讨巧。怀念扭曲）

有些人写故事的时候，他们真的好像是已经读过这个故事一样；不然如何解释这如此严丝合缝又生动有趣的情节、叙事、话语设计？从友引町滑向拉姆与当二人的，在重复中刨除的“螺旋下降”式结构；利用视听语言撕裂主客观时间、利用演出和错觉混淆空间感的大胆与精妙；在庄周梦蝶的变幻无常中，钟、坦克、乌龟、东西屋和小女孩共同将梦的意境营造到极致……放到如今，这些设计依旧时髦。只有经历世间繁冗的洗刷，才能证明爱的珍贵。

二刷；这个片的水平被你班远远地低估了。这才是玩乐队，这才是偶像！给偶像大师写情书可不是谁都写得好的，说白了也就没几个写好的吧？LIVE，或者说“表演”，是非得表达“表演”之外的自己不可的，这是叙事和辩证的极限，也是艺术和美必须的追求。“先做后想”的“未完成”是她们的症结，更是她们的勋章；通过直视和拷打自己的“未完成”实现成长，这真的很难不让人联想到阁下大眼瞪小眼的场景。你们真的，真的，好闪闪发光。

沼泽人还是我吗？也许慎平的回答是“不是”，但潮作为母体最后却获得了影子的记忆——实际上田中老师也许从未想过正面回答这个问题，他用如此繁杂的设定，借用粗劣复制的影子和完美复制的原型，其实只为了告诉我们“我是什么”——那便是，我是我的记忆本身。试图利用影子记忆实现永生的纸垂彦失败了，为了母体牺牲自己的影子潮却通过母体以“前世记忆”的方式重生——在四目相视，烟花绚烂的这一刻，夏日重现便已完成了它的祛魅。

为何“爱无能”？因为从未相互理解；为何“想去爱”？因为永远无法相爱。虽是一种自嘲，但通篇的后现代自然只能虚构出后现代——所谓的逃避，只是将非日常从一处拽进另一处的自我凝视；将被日常所缚的“普通人”描绘得愈是丑陋，也只会愈是体现自己与他们的别无二致。当七草说出“没有什么非日常”，萝卜说出“爱就是洗脑”时，作品自己就已将自己祛魅完成了——当人无法自欺时，他当然唯有自杀一途。也许是今年同一性最高的作品。

圆满的落幕。

你真的很难想象，这片用它那七颠八倒的语法竟然能讲出一个还算正经的故事。喂喂，七颠八倒难道不是一直在摔跤吗？毕竟早就是败家犬了，接下来死命挣扎就好啦！