夢回环℃ @cx1007834794

日本动画业界从不缺少创作者宣泄情绪自舔伤口的作品，但本作相比之下则更显俗气。如果说EVA是精致狂放的舞台装置装潢下脱宅者的成人礼，那么本作则是用通篇的都合、荒诞、妄想和恶意充斥的，再无光泽的“失败者”对社会、对自己的无能狂怒。因为早已失去光泽，因为只是无能狂怒，所以一切只是原地踏步而已，“到头来还是什么都没有解决”；但观众触动的内心不会撒谎，这份将自己撕开的不加修饰的真诚让本作散发出异质的光芒。

熟悉的偏执，飞跃的技术；野蛮而冰冷的舞台设计，无与伦比的赛博朋克体验；压抑到几乎失调的镜头表达，夸张到仿佛刺骨的锐冽音效，日本剧场版动画表现力上也许再无出其右者——但就算是这样的配置也难掩故事掉书袋之嫌，由此可见鸭子叙事上的偏执之深，近乎故步自封。虽然逼格掉了许多，但本作也许的确更适合用《无罪？》作为标题，虽以“无罪”为视点展开，却并没有证明其展开过程的正确性；但这么偏执的创作者自然不会反躬自问。

彼方阿斯特拉×漂流教室。叙事和群像塑造优秀，尤其以后者在中期的表现为最大亮点，这大概就是谷口的强项；但是设定未免有些冗杂跳脱，铺垫花费的时间较多，过程也不太有趣（全程机娘开挂）；后期故事节奏明显崩盘，属于重大失误，从这个角度看有些德不配位。内容方面，很古早却也很精彩，但由于角色普遍太天真，很难得到类似同类优秀作品的醍醐感，结局也比较微妙。日本动画非常擅长郑重地提出一个问题，然后使尽浑身解数回避它。

生硬晦涩的叙事像一台老旧的唱片机，述说着上个世纪的动画人对近未来的印象；用大量恍惚迷离的无台词镜头和幽深清冷的配乐营造出的神秘氛围展示出赛博朋克的另一种可能。隔着屏幕感受到一股强烈的偏执，这也许就是转型期的日本动画，这也许就是鸭颈兽。内容方面则很符合时代特征，用如今的想象力已经可以比较轻松的理解了；但仍不失为一个值得今后赛博朋克思考的命题。

真正的世界系作品。从第一次狐松鼠与娜乌西卡的博弈开始，善良的娜乌西卡，或者说宫崎骏，就在向所有观众传达一个坚定的态度：我要用我自己的意志改变这个世界，就算最后会牺牲我自己。从这个角度上说，看似对所有事物表现宽容、实际上面对敌人毅然决然使用暴力的娜乌西卡，比起圣人，更像是一位懂得不受仇恨左右的、胸怀大义的革命领袖；而身处冷战的宫崎骏，则为这样的英雄创造了只属于她的世界，让她在每一次向敌人张开双臂时不至于化为齑粉，乃至让她在壮烈的死后实现涅槃，完成奇迹般革命神话的书写。这就是为什么本作一定叫《風の谷のナウシカ》，而不是《风之谷》——当世界用它那金黄色的、如梦境中麦田般的触须，不容置喙地回应娜乌西卡对它的期待时，这个一边释放着毒害人类的腐气、一边却又净化着人类污染的一切的世界本身，当然业已成为了娜乌西卡的一部分。