孟纸 @598091

人注定要受自由之苦，一旦被扔进这个世界里来，他就必须为所做的每一件事负责——一艘从出航开始就偏离了轨道的船，等待它的绝不会是风平浪静的旅途。这部作品的成功之处并不在于创造了这艘载具，而在于那在精心布置的假象。它努力说服读者死心塌地的相信着，掌舵人能够带领船员们到达幸福的彼岸。遗憾的是，我没被平和的表象所迷惑，也就没能体会到船最终土崩瓦解之时，降临下的死一般的寂静与绝望。但我仍会赞叹这艘船的精妙，这当然只是一场“简单”的感情纠葛，但每一次看似遗憾的擦肩而过都有其更深层的来源。无数交错复杂的因果拧成了一股绳，将陷入其中的每个人不断拉向幽沉的深渊。人是自由的，自由地在名为“社会”的连系之海中苦苦挣扎，而海是温柔的，温柔地将每个孤立的个体带向属于他的幸福。做出抉择的是自己，但或许又不是自己，如果说其中参杂着什么作者的恶意的话，那么一定是人生而有之“恶”吧。

妄想可能会成为现实，但假意永远换不来真情——强烈的宅系风格化，妄想亦真亦幻的属性在这种文风下得以充分展现，不过转进现实议题时切入得不够犀利和坚决。碎片化的叙事使得玩家只能管中窥豹，而没有办法体察全貌，人设虽说符合故事基调，但就体验而言并不是很好。情报闭塞的废宅对周围事物丝毫不关心，有时连人肉摄像头的职责都未曾履行。或许正因为主人公与世界格格不入，才会让人不由得产生“想要理解他”的想法。但太过于自我中心的性格，使得他与其他角色没有多深的连结，想理解也无从入手。这与“猎奇”所能制造的精神冲击一定程度上相违背，也无法带给读者足够的情感波动。人物关系网如此破碎，情感的转变自然也生硬无比。绝境之中，破局的锁孔上大大地写着“爱”字，但翻遍了故事各个角落也未曾找见这把钥匙。比起在三次元寻求遥不可及的爱情，还是隔着显示屏感受二次元老婆透出的一丝温暖更为现实。

青春的关键词，并不仅仅局限于“好聚”。鲜有人提及的“好散”，才更能展现青春隽永的意义——少男少女们协力实现梦想的青春系作品比比皆是，包括大空翼的本篇也属此类。在青空翱翔的梦想实现当然令人动容，但这种基于超脱印象的青春，过于一帆风顺。偶尔还需要作者亲自下场，手动添加一些艰难险阻，才能达到风雨之后见彩虹的境地。人工的矛盾尖锐而突兀，解决途径也往往脱离不了都合之嫌疑，最后落得尴尬的下场。其实对于“青春”这一议题本身，它理想与现实的两面就已经足够复杂。在社会这一宏大而苍凉的背景下，自然会衬出个人的渺小与无力。只有在飞行部最终章，羽羽音小鸟这一角色才真正意义上“站了起来”。她所经历的伤痛不再是天外来祸，她所展现的迷茫也不再是逢场作戏。所谓的坚强不只是扔掉拐杖乘上飞机，甩掉那个消极的自己。而是在认清“梦想”的冰冷面貌后，依旧怀揣赤子之心，勇敢向前。

男主够惨，妹纸够暖，原本是郁燃系模板，结果阴差阳错变成了“郁甜系”——世界观细节相当原始。难以理解的设定繁多，实际派上用场的却很少，大部分都是过眼云烟用过即忘。战斗部分，演出和作画多而糙，叮叮当当的场面十分热闹，但“他赢了？怎么赢的？”始终是未解之谜。从某种角度上来说，本作的文本相当的“有那味”，用人话来说就是“不说人话”。所幸情节脉络较为清晰，剧情走向也十分符合直觉。不必费劲弄懂晦涩的名词，也能充分感受情感的倾向。中二的表达框架，非人的奇异标签，频发的矛盾冲突。这些要素，给角色们提供了充足的自我展示空间。杀伐果断的狂放与小鸟依人的温婉得以共存，不共戴天的血仇与云开雾释的超然能够并举。再几多血流成河，也只为博佳（家）人一笑。正因为读不懂，所以不需要懂。去他的过程与铺垫，只需要目的与结果。劳资正在为了妹纸而战，这就足够了！PS：后宫线呢？我要后宫线！

从故事性与游戏性的结合方面来看，毫无疑问是一流水准——在前期玩家还未熟悉设定与系统时，凭借玩法分散玩家的注意力，若有若无的铺陈线索。玩家自发的解密行为，初衷是为了推进剧情求知真相，但在破译关卡过程中被打入的印象，又成了走进陷阱的诱饵。随着故事的演进，“玩家行为”与“案件真相”的逐渐合一，不仅成为了先前事件的坚实依据，也为后续的探索指明了出路。除了回环统一的情节设计，本作对于角色的塑造也是可圈可点，人物的情感动机深深根植于谜题之中，让充满狡黠的“诡计”带上了些许人情味。硬件方面也同样能打，关卡设计、任务引导、难度曲线、本地化程度，作为一部解密向的冒险悬疑作品近乎于无懈可击。如果要吹毛求疵的话，那大概是玩法和剧情相互让步与妥协的部分略多，单拿出来都谈不上是顶尖。但可能在如此小体量的作品里，要做到那般完美，实在有些太过苛求了吧。

四条线的游戏，两条线的篇幅，一条线的剧情，若想获得良好的游戏体验，请务必把它当作是短篇——颇具巧思的灵能侦探剧，在悬念设置与伏笔揭发方面做的相当出色。尽管证据收集与犯人指定过分依赖超自然手段，“能力自定义”的设定也十分偷懒讨巧。但点子的打磨确是下了功夫。优秀的氛围把控，流畅的事件衔接，搭配上表现力强大的原画，妥妥的一部佳作——如果它不是全价作的话；给他一个trick，他能水出四条route。短篇的骨架塞进大量灌水日常和福利放送之后，篇幅上依旧显得捉襟见肘。填充字数的无趣日常之多，令人欲哭无泪，“你们怎么又在干饭啊？”。大量的共用剧情和并不灵光的系统设计，逼得人疯狂点击【跳过已读】。如此短小的正戏竟然还塞进不少的作者私货，除琴莉END外各女主结局令人大跌眼镜，角色们飘忽不定的行为逻辑权为方便。到最后已然分不清，受到冲击的是生死观还是伦理观。

这不是一场充满遗憾的悲剧，也不是一次弥漫恶意的谋杀——谈论本作时，绕不开的词无疑是“扭曲”。极端崩坏的人物设定，背离常轨的故事背景，无一不在直白乃至夸张地强调着这一点。正如变形的砖块无法填补已有的缝隙，扭曲的异类也自然不能为世间所容纳。哥哥的刚愎自用与妹妹的畏缩不前，更堵死了没有钥匙的锁孔。所谓的分视角叙事根本容纳不了故事继续演进所需的信息，所以不得不引入第三者来破局。但题材的特殊性。又使得这位工具人的存在方式十分微妙：她不应该为玩家所理解，否则“疑无路”的故事再无“又一村”的希望；但她又必须被玩家所接纳，否则如此阴暗癫狂的展开必然得不到人们的共情；于是作者只好耍个花招，靠着议题的深刻避开无病呻吟的浅薄，利用伤痛的表象掩盖毫无变化的本质。它只是对“扭曲”这一题材爱好者的献媚，在自然的悲伤或是异样的愉悦下，依旧是那块放不进的砖，打不开的锁。

麻雀虽五脏俱全，但终究还是小啊——这部作品很充实：适时的音乐插入，出彩的水墨演出，裁决系统让人得以推开屏幕走入其间，感受世纪之风扑面而来，时代之景映然眼前；这部作品又很干瘪：细节只是蜻蜓点水般略过，“象征”终究代替不了实物，袖珍的舞台承载不了历史的厚重。千曲万折的案件最后徒留一卷裁定。纸上的墨迹终会干涸，但逝者的泪滴永无止息；这部作品太满：沉浸于搜查系统推进故事的同时，似是漫不经心安插的几株嫩枝已然大树参天，最后的回收猝不及防，如潮水之势不可挡；这部作品又很空：没有留白，锱铢必较般的资源利用，导致个人线清汤寡水空泛无物，仿佛共通那场大戏只是南柯一梦。不得已向再那壮烈的余韵求最后一杯鸠毒，混得一时是一时。掀开了“短小”与“仓促”的面纱后，藏在山盟海誓下的原来是“无力”。心有余而力不足般的拖延，抹杀了故事最后留有的遐想空间。

催泪的欲望过于强烈，于是往蛋糕里挤了管芥末——开篇虽有些含糊与仓促，但仍尽力展示着“精致”的景象。氛围营造上毫不含糊，情绪调动方面也拿捏得相当出色。平淡无奇的日常，被调味的有如奶油般甜腻。但一股异样的气味，始终遍布着故事的每个角落，令人无法安心。散文般的文字，在不失氛围的情况下可以称之为“细腻”。而在生硬的展开打破了宁静后，冗长的言语就显得像是“废话”了。于是玩家急不可耐的切开洁白的蛋糕，却发现里边填满了绿油油的芥末。这下甜咸党都陷入了沉默。剥下小清新的外壳，故事的内里是如此讨巧且俗气。但脚本似乎对此毫无知觉，他仍然殚精竭力地摆弄着那摊狼藉，“无中生有”出千奇百怪的配料，不厌其烦地重复腻味的仪式。企图强迫你收下这可怕的“礼物”，细嚼慢咽地品完这“美味”，最后感激涕零的表示“我真的哭死！”。他真哭了吗？如哭。但“雅俗共不可赏”真令人哭笑皆不能得。

光靠借风滑翔，只能越飞越低——背景的构建驾轻就熟，人物的塑造得心应手。但编织情节的能力有所欠缺，对于剧情走向的把握更是毫无头绪。主线与日常如油水般互不相容、相互拖累，这使得本就理想化的框架缺失了前进的动力。陷入迷茫的故事在作者的强制命令下踉跄着走到尽头，突兀的冲突破坏了良好的氛围，重复的展开又将角色魅力消耗殆尽。最后草草几笔补上毫无惊喜的预定结局，宣告这架不能自立更生再起不能的滑翔机正式退役。

于1st搭就的舞台上，“黄”与“暴”正式登场——开篇放卫星吊人胃口，随后大段“会所经营”的流水账，让人怀疑自己是不是走错了片场。正昏昏欲睡之际，一套组合拳突如其来，这才如梦方醒，二弟挺立：“对对对！我想看的就是这个！”。画风独特充满张力，故事题材联系紧密，关键场景留下深刻记忆，可惜最后差一口气——结局与尾声并未承接住爆发的余力，反而既视感强烈令人出戏：你的下一部9-nine，又何必是9-nine。

辛辛苦苦地不断穿针引线，却在千疮百孔的路上愈走愈远——作者喜欢“新增”设定而非“深挖”设定。补丁零零散散，故事四处漏风。辅以三天打鱼两天晒网的热情，千头万绪最终缠成一团乱麻。不得已只能掏出剪子对着这“渔网”，也不管它是新线旧线零线火线，我只管一路火花带闪电。剩下的那根，会是故事平稳落地的安全绳，还是引爆炸药库的导火索？